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Atravesando prácticamente el siglo xx, la filosofía de J. P. Sartre se 
caracteriza ante todo por constituir una reflexión sobre la condición 
humana y por la defensa radical de la libertad. Tal es la raíz genuina 
del existencialismo que desemboca en la propuesta de una moral 
individualista e insolidaria. Pero Sartre, testigo privilegiado de los 
sucesos conmovedores del siglo xx, derivará muy pronto hacia la 
propuesta de una fructífera relación entre su propia filosofía y el 
marxismo, abriéndose a una propuesta de colaboración teórica y 
política. Rehaciendo sin cesar sus compromisos sociales, Sartre 
comprenderá finalmente el existencialismo como la reflexión sobre 
la libertad individual que es preciso sumar al horizonte histórico para 
comprender los procesos sociales configurados a un tiempo por 
leyes generales y por la actividad de la irrenunciable libertad 
humana. 
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La centralidad incuestionable de 
Sartre en el siglo xx 


Un siglo en ebullición permanente 


Puede asegurarse que en aquella noche de mediados de abril de 1980 se 
cerró una importantísima etapa del siglo xx: Sartre moría después de una 
terrible agonía, ingresado en un hospital parisino donde intentaban paliarle 
los dolores causados por el agravamiento de su enfermedad. Simone de 
Beauvoir, la que fuera su compañera de toda la vida a pesar de la libertad 
afectiva y sexual que se permitieron, dejaría testimonio de esas últimas 
horas febriles y apaciguadas en unas páginas memorables que se titularon 
La ceremonia del adiós. Baste para comprender la dimensión de lo sucedido 
—apenas la muerte de un hombre...— el hecho de que Giscard d'Estaign, a 
la sazón presidente de la República francesa y, desde luego, en las antípodas 
del pensamiento político sartreano, se ofreció para que el Gobierno francés 
se hiciera cargo del coste de sus exequias y se empeñó en recogerse unos 
minutos ante los restos mortales del filósofo. 


La muerte de Sartre estuvo rodeada de una altísima dosis de 
espectacularidad. El escritor Jorge Amado, miembro del Partido Comunista 
brasileño, afirmó en una alocución muy sentida que había muerto el hombre 
«más importante desde la guerra, aquel que ha ejercido la más grande 
influencia sobre el mundo de hoy». El cortejo fúnebre, que recorrió las 
Calles céntricas de París camino de Montparnasse, convocó a más de treinta 
mil personas. 


Dos noticias de distinto calibre pueden ilustrar la centralidad 
incuestionable de Sartre en el momento de su muerte. Para empezar, merece 
la pena recordar el breve artículo que le dedicó Gilles Deleuze, acaso el 
único filósofo postsartreano capaz de cautivar como lo había hecho aquel a 
quien denominó «mi maestro»: en un artículo publicado en noviembre de 
1964, poco después de que Sartre renunciara al Premio Nobel de Literatura, 
lo comparó con los otros grandes pensadores que habían ocupado la tribuna 
filosófica desde la Liberación — Albert Camus y Maurice Merleau-Ponty—, 
con la intención de destacar la importancia de Sartre sobre estos, no porque 
hubiera elaborado una filosofía sistemática más precisa y rigurosa que 
Merleau-Ponty, por ejemplo, ni porque hubiera ilustrado más ásperamente 
que Camus la situación atribulada de la generación que vivió la experiencia 
de los campos de concentración o sufrido los excesos del gobierno pronazi 
de Vichy, No, Sartre fue más importante porque fue el único capaz de 
«decir algo nuevo». No está mal. Pero ¿decírselo a quién? 


Vamos con la segunda noticia ilustrativa. En 1965, Sartre fue 
entrevistado por la revista americana Playboy: resulta llamativo que en esa 
pieza periodística el filósofo reconociera que «los jóvenes constituyen la 
base de mis lectores». Y que se explayara de forma contundente ofreciendo 
un panorama de lo que había motivado su distinta relación con los lectores, 
añadiendo que: 


Lo que saca de quicio a muchos es que soy doblemente traidor. Soy un 
burgués y me refiero sin contemplaciones a la burguesía; soy un hombre 
de edad que tiene sobre todo contactos con la juventud. Los jóvenes 
constituyen la base de mis lectores. Los hombres de más de cuarenta 
años manifiestan siempre su desaprobación respecto a mí, incluso 
aquellos que, siendo más jóvenes, me manifestaron simpatía... La 
generación de 1945 piensa que la he traicionado porque me conoció a 
través de La náusea y A puerta cerrada, obras escritas en una época en 
la que aún no había extraído las implicaciones marxistas de mis ideas. 


De modo que, junto a lo que puede llamarse retórica filosófica, se suma 
el hecho de que Sartre ha encontrado eco, precisamente, entre los miembros 


de esa franja de edad a los que les interesa la literatura y la filosofía, y que 
le acompañarán tanto en su etapa existencialista como posteriormente 
cuando se aproxime al marxismo con una actitud crítica. 


Para acabar de comprender la magnitud de la obra filosófica y literaria 
de Sartre cabe preguntarse cómo es posible que, desde los años treinta, 
cuando entró en escena, hasta la década de los setenta, cuando la ceguera y 
los achaques comenzaron a perturbarlo, su presencia fuera requerida 
constantemente por unos y otros, y su voz admitida como la de alguien que 
siempre tenía algo que decir. Pues bien, la importancia filosófica de Sartre 
se ancla en el hecho de que se convirtió en un testigo privilegiado de los 
acontecimientos que jalonaron el siglo xx. Y «testigo privilegiado» no 
significa literalmente que participara a fondo en todos ellos, sino que 
afrontó su importancia para valorarlos y que lo hizo desde una perspectiva 
filosófica que habría de reflejarse en las obras más importantes de esta 
naturaleza que publicó, pero también en su incansable papel de entrevistado 
y en sus innumerables apariciones públicas. 


Una multitud acompañó el cortejo 
fúnebre de Jean-Paul Sarte por las 
calles de París en 1980. 


NT AE E , 
Antes de adentrarnos en el libro, referiremos tres marcos O 
acontecimientos que influirán en la filosofía de Sartre y su evolución 
constante. Conviene saber a qué circunstancias permaneció atento para 
abordarlas desde una perspectiva filosófica: en primer lugar, la situación de 
la Filosofía que encontró Sartre en su juventud; en segundo, las secuelas de 


la Primera Guerra Mundial; en tercer lugar, los efectos de la Revolución 
rusa. 


Después de Nietzsche, ¿qué? 


Iniciaremos la breve reconstrucción del contexto sociohistórico que 
alimentó el pensamiento sartreano recordando la situación filosófica en 
relación a la cual va a situarse. Y tenemos que remontarnos hasta el corazón 
del siglo xIx, ese momento en el que el horizonte filosófico está enmarcado 
por Hegel, esto es, por la fortaleza del pensamiento dialéctico, de esa 
consideración de lo real que entendía los juegos sociales como 
enfrentamientos que finalmente han de resolverse en un momento 
esplendoroso hasta el previsible final de la historia. No es solo Hegel quien 
se extiende en ese pensamiento central. He dicho que la fortaleza del 
pensamiento dialéctico es la marca fundamental del xIx y es que, en efecto, 
con las variaciones que intenten sumar autores como Marx o Bakunin, el 
núcleo de la dialéctica permanece, como si estas variaciones fueran algo 
secundario. 


Sin embargo, la aventura hegeliana comenzó a ser tenida en cuenta por 
las autoridades conservadoras como un adversario al que convenía asediar. 
Tal operación de ataque se había hecho marcadamente explícita en 1841, 
cuando F. W. J. von Schelling, quien había sido condiscípulo de Hegel 
durante su aprendizaje juvenil en Tubinga, fue convocado por Federico IV 
de Prusia a la Universidad de Berlín algunos años después de la muerte de 
su antiguo amigo para intentar «extirpar las semillas del dragón hegeliano». 
El monarca sabía que dichas semillas habían comenzado a florecer en la 
conciencia y la praxis de lo que conocemos como izquierda hegeliana, ese 
grupo de estudiosos primerizos que intentaban orientar la dialéctica hacia 
un uso político y subversivo. ¿Se trataba de una cuestión de oportunidad 
tardía, producida tan solo cuando las autoridades percibieron la «perversión 
de la dialéctica»? ¿La dialéctica se concebía como peligro enemigo en 
1841? ¿Es que con anterioridad era un saber inocente y neutral, soportable? 
No creo que pueda aceptarse tal idea si se tiene en cuenta la conocida 
animadversión e inquina que le profesaba Schopenhauer, docente 


simultáneo de Hegel y ferozmente antidialéctico y que, en vida del afamado 
filósofo, clamó una y otra vez contra las «tonterías» hegelianas y contra su 
«batiburrillo palabrero». Lo cierto es que había ido organizándose un frente 
antihegeliano que, por otra parte, no se presentaba como tal: se trataba más 
bien de apariciones dotadas de mayor o menor fragilidad pero que fueron 
cundiendo en las entrañas del oficio filosófico. En tal espíritu apareció 
Kierkegaard, que se desplazó a Berlín para estudiar Filosofía y se declaró 
fervoroso partidario de la subjetividad diferenciada, única en relación a la 
otra. 


Todos estos revuelos filosóficos desembocarán en la filosofía 
nietzscheana. Para recoger el espíritu de la misma bastará la alusión a unas 
páginas tituladas Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en las 
cuales Nietzsche, preguntándose qué es la verdad, afirma que «una multitud 
movible de metáforas, metonimias y antropomorfismos», un conjunto de 
ilusiones «que han olvidado que lo son». Como puede comprenderse, la 
revocación de la filosofía como saber riguroso es absoluta y el filósofo se 
ha convertido en un literato —en su sentido más usual—, a pesar de que no 
se presente como tal sino investido de la aureola de respetabilidad que 
concede el ejercer un oficio orientado a descubrir la naturaleza de las cosas, 
el hombre y la sociedad. 


Sartre estuvo durante un tiempo perturbado por la presencia de 
Nietzsche. De hecho, como se nos recuerda en un fragmento de la larga 
entrevista mantenida con Simone de Beauvoir que citábamos al inicio del 
libro, este «escribió un largo y hermoso trabajo sobre Nietzsche» y no nos 
debe extrañar que Bernard-Henri Lévy haya apuntado con acierto que «La 
náusea es un texto impregnado de nietzscheísmo». 


Tras Nietzsche, la filosofía entra en crisis catastrófica. Pero en el mismo 
momento en que comienza a percibirse el alcance de esta situación los 
filósofos comienzan a reaccionar. La filosofía debe volver a ser un saber 
riguroso: tal es el empeño de Husserl, presencia que, como veremos en otro 
capítulo, marcará lo que podríamos llamar el pensamiento del primer Sartre. 
El filósofo alemán, consciente de lo que ha sucedido, y no solo en el ámbito 


filosófico, se empeñará en enmendar la plana a los posicionamientos 
escéptico, relativista y psicologicista. Tal va a ser la vocación de la 
fenomenología, esa corriente inspirada por el deseo de «volver a las cosas 
mismas» para culminar la recuperación sanitaria de la herida filosófica. Y 
es en este punto, como veremos de inmediato, donde se sitúa el inicio del 
despegue filosófico de Sartre, quien caminaba desorientado hasta que su 
amigo Raymond Aron le descubrió en 1932 que, en efecto, Husserl estaba 
intentando suturar las cicatrices mortales que había provocado la herencia 
nietzscheana. 


El horizonte sartreano estará marcado por la necesidad de retornar a un 
análisis de las cosas mismas, pero eligiendo la realidad humana como la 
«cosa» fundamental de la tarea filosófica. Ahora bien, él ve esta realidad 
humana situada en un tiempo que no es el tiempo abstracto o absoluto, sino 
un tiempo «para el existente», lo que quiere decir que los objetos del mundo 
y las situaciones reales son en todo caso recibidas y asumidas de manera 
diferente por los diversos sujetos. De esta manera, a la voluntad realista de 
la filosofía sartreana — interés que recibe de Husserl— se suma la 
consideración de que el resultado del análisis no es nunca semejante para un 
individuo O para otro. 


Este planteamiento inicial desembocará en Sartre en una consideración 
pesimista de la naturaleza humana y de la sociedad, ya que cada existente 
vive el mundo de manera diferente, pero siempre dentro de un espacio de 
sombras y nauseabundo. La razón de este posicionamiento está motivado 
por el segundo acontecimiento al que es necesario referirse, importante 
porque sus efectos y consecuencias se alargarán durante décadas. 


La Primera Guerra Mundial 


No interesa en este momento considerar los supuestos motivos geopolíticos 
que desembocaron en la feroz contienda iniciada en 1914, sino apuntar con 
brevedad hasta qué extremo comenzaron entonces a ponerse en práctica 
unas maniobras bélicas de extraordinaria y monstruosa eficacia. El abuso de 
la guerra submarina, fundamentalmente dirigida contra los buques que 
transportaban bienes de primera necesidad con el fin de endurecer la vida 
de los civiles, el empleo sistemático de gases letales y la insensibilidad de 
los estados mayores que diseñaban batallas de aniquilación absoluta de las 
tropas enemigas evidencian el tránsito de las líneas rojas que hasta el 
momento definían el supuesto honor militar. Que en las batallas de Verdún 
y de Somme murieran seiscientos mil y un millón de combatientes 
respectivamente es claro indicio de la perversa carnicería que provocó esta 
guerra, que era vivida con una regular dosis de sonambulismo por las 
víctimas, ajenas a las razones últimas del conflicto. (Gozamos 
afortunadamente de numerosa filmografía y literatura que ilustran este 
horizonte, descrito aquí con obligada brevedad: de Senderos de gloria de 
Kubrick al muy reciente y estremecedor relato de Jean Echenoz titulado 14. 


Naturalmente, debido a su corta edad en 1914, Sartre no participó en el 
conflicto. Sin embargo sufrió las consecuencias de forma indirecta porque 
Alsacia, la patria de sus antepasados —los muy reconocidos Schweitzer: un 
primo de su madre, Albert Schweitzer, médico en África, musicólogo 
reputado, intérprete sublime de Bach, sería premiado con el Nobel de la Paz 
en 1952— fue desgajada de Alemania e incorporada a la geografía francesa, 
lo que facilitó el traslado de la rama materna de Sartre a París. Y, sobre 
todo, porque la referencia indirecta de la guerra, que se convertirá en objeto 
de reflexión para filósofos y literatos, sembró dos vivencias en Sartre que lo 
acompañaron muchos años: un hondo pesimismo sobre las posibilidades de 
progreso y encuentro colectivo, por un lado, y un no menos asentado 
pesimismo sobre la posible bondad del hombre, por el otro. Esto se 


descubre en la lectura de sus primeros textos narrativos —La náusea o El 
muro— y, desde luego, en sus obras teatrales. Y tal ánimo encontrará una 
traducción filosófica en El ser y la nada, el tratado en el que la 
reivindicación de la libertad absoluta desemboca en la defensa de una moral 
individualista e insolidaria, y esto a pesar de que ya por entonces Sartre ha 
iniciado el rumbo hacia una politización antiburguesa y prosocialista. 


De esta manera, Sartre se sumaba al horizonte crítico con el estatus 
social y político. La visión sombría y angustiosa de la situación no fue 
exclusiva de Sartre, ni mucho menos. La literatura de la época abundaba en 
la cuestión. Las consideraciones sobre lo ocurrido entre 1914 y 1918 eran 
de una acritud extraordinaria. Puede y debe recordarse, por ejemplo, a 
Tristan Tzara, que inspiró en gran medida el proyecto surrealista francés. 
Exiliado desde su Rumanía natal a Zúrich, donde conoció a Lenin, provocó 
uno de los ataques más directos y frontales contra la cultura vigente, 
exhibiendo un extremado odio juvenil contra los maestros y la civilización 
que condujo a la hecatombe que vivía su generación. El movimiento que 
creó, y que se denominó Dadá, buscaba el olvido de la aventura cultural y el 
inicio de una nueva forma de entender la sensibilidad y la creación. En 
1920 se trasladaría a París, donde fue recibido con entusiasmo por la tribu 
surrealista que asumió algunos de los principios que 'Tzara había 
comenzado a expresar en sus periódicos manifiestos. 


Culturalmente, el dadaísmo recogió algunos de sus más importantes 
frutos en la Francia de Sartre, tanto en su versión literaria como en su 
proyección política. Sobre todo, en el surrealismo. Bretón, pontífice del 
surrealismo y militante activo de la confrontación cultural contra quienes, a 
su juicio, habían conducido a Europa al exterminio y la banalidad, derivará 
hacia una aproximación a la política comunista junto a poetas como Aragón 
o Éluard. De aquí que el Segundo Manifiesto incorpore explícitamente a 
Marx como profeta junto a Rimbaud, previamente reverenciado, el poeta 
conflictivo y radicalmente insumiso en relación a la cultura europea. El 
resultado es de dúplice naturaleza: cambiar la vida (Rimbaud), cambiar el 


mundo (Marx). Y esta voluntad de alteración apuesta por una radicalización 
revolucionaria de signos extremados. 


Sartre está situado en este horizonte marcado por la Primera Guerra 
Mundial. Escribirá más tarde, con una contundencia que sorprende, que su 
odio a la burguesía no se extinguiría jamás: es la civilización que ha 
desembocado en la ruina y la desolación. 
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Tristan Tzara y el dadaísmo 


Desde Zúrich, Tristan Tzara comienza a 
enturbiar el apaciguado ambiente cultural 
durante la Primera Guerra Mundial, con 
la fundación del movimiento Dadá. Poco 
después del fin de la guerra se 
trasladará a París, donde es 
solemnemente recibido por los 
surrealistas. La lectura de sus «Siete 
manifiestos Dadá» deja clara su 
vocación crítica y extremada. El 
Manifiesto dadaísta de 1918 se cierra / 
con un apartado titulado «ASCO  hetrato de Tristan Tzara 
dadaísta» que resulta esclarecedor. realizado por Robert Delau- 
Leemos: nay en 1923. 


Todo producto del asco susceptible de convertirse en una negación de la familia, 
es DADÁ; [...] abolición [...] de toda jerarquía y ecuación social instalada para los 
valores de nuestros lacayos: DADÁ,; [...] abolición de la memoria: DADÁ; creencia 
absoluta indiscutible en cada dios producto inmediato de la espontaneidad: DADÁ; 


L>1 

TzZara se incorporará a la resistencia antinazi. En 1947 se 
afilia al Partido Comunista francés, del que se alejará con motivo 
de la invasión de Hungría por parte de las fuerzas del Pacto de 
Varsovia. 

Es preciso llamar la atención sobre el hecho de que el 
dadaísmo tuvo desde su inicio una clara vocación política. 
También en Tzara, pero sobre todo en su vertiente alemana, 
donde artistas como John Heartfield, Richard Húlsenbeck o 
George Grosz ofrecen un arte con una clara motivación política, 
hasta el extremo de que el dadaísmo alemán apoyará con 
entusiasmo el levantamiento espartaquista encabezado por 


Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. ; 
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La Revolución rusa 


¿Anclarse en el pesimismo? Sartre no lo hará, desde luego. Y si no lo hace 
es debido a las causas del tercer aldabonazo que agitará el siglo xx, y de 
cuyo espectro no podrá liberarse. Se trata de la Revolución rusa. Pasarán 
unos meses desde el levantamiento de febrero del 17 hasta que Lenin 
enfervorice a los minoritarios bolcheviques y articule el poder de los soviets 
disponiéndolo todo para el levantamiento de noviembre. Este alzamiento no 
solo aleja a Rusia de la contienda mundial sino que establece una forma de 
poder absolutamente extraña para los modelos políticos establecidos. 
Resulta difícil de imaginar el estupor que la revolución siembra entre las 
élites dirigentes y el asombro que provoca entre filósofos, literatos e 
intelectuales en general. No existe figura representativa de la década de los 
veinte que no se sienta fascinada por lo sucedido. Y quienes podrían 
plantear algún rechazo aguardan astutamente a que el temporal amaine. Y 
Sartre, ¿qué opina? Sería preciso apuntar dos cosas. Por un lado, contempla 
desde una cierta lejanía lo que ocurre, si bien manifiesta una íntima 
satisfacción, tal como relata Beauvoir en La plenitud de la vida, donde 
evoca este recuerdo: 


El mundo iba a moverse. Sartre se preguntaba a menudo si no 
hubiéramos tenido que solidarizarnos con los que trabajaban para esa 
revolución. [...] Más de una vez durante esos años Sartre se sintió 
vagamente tentado de afiliarse al Partido Comunista; sus ideas, sus 
proyectos, su temperamento, se oponían; pero si bien le gustaba la 
independencia tanto como a mí, tenía mucho más sentido de sus 
responsabilidades. 


Está claro que la memorialista se refiere al efecto europeo, y 
especialmente francés, que intentaba celebrar en sus propios territorios el 
sentido de la Revolución rusa. Pero la confesión indica un segundo asunto, 
y es que Sartre ha comenzado a simpatizar con la filosofía que inspirara las 


conquistas de noviembre del 17, esto es, del marxismo, que ya ha iniciado 
el despliegue fundamental que lo convertirá en una propuesta filosófica 
omnipresente a lo largo del siglo xx. 


Sería difícil de entender que Sartre no interviniera en algunas de las 
polémicas suscitadas. Partiendo de una consideración crítica, pero 
convencido de en qué lado de la trinchera se quiere situar, Sartre va a 
proponer una alianza entre el marxismo y su propia filosofía. Entiende que 
aquel se ha esclerotizado y supone que el existencialismo podría ayudar a 
su revitalización. Ciertamente, el conocimiento que Sartre tuvo del 
marxismo no era muy profundo. Puede decirse que su relación teórica con 
él está mediatizada por la praxis política, es decir, conoce el marxismo más 
bien a través de la política de los partidos comunistas. Serán dos las 
polémicas en que intervendrá muy activamente, y ambas tienen que ver con 
la consideración de la Revolución rusa y con el análisis de sus 
consecuencias: testigo de los acontecimientos, Sartre se siente obligado a 
sumergirse en el ámbito del marxismo, cuya filosofía había sido 
engrandecida por el episodio revolucionario de 1917. 


La primera de ellas se centra en la consideración de las causas que 
preparan un estallido social. Es pertinente la polémica si se tienen en cuenta 
los múltiples movimientos de emancipación política que se abren en las 
décadas siguientes a la Revolución rusa. La visión del marxismo 
heterodoxo afirma que son las causas objetivas, materiales, muy 
especialmente las económicas, las que condicionan el estallido 
revolucionario y, de esta manera, el individuo se convierte en un actor 
pasivo de la historia misma. Sartre va a intervenir para disentir totalmente 
de dicha interpretación: su anáfisis apunta a un equilibrio entre las causas 
materiales y la capacidad de elección libre del individuo, siendo este 
segundo factor el que puede ofrecer una explicación de por qué un burgués 
se alinea con la revolución y por qué no todo proletario se posiciona contra 
el capitalismo. 


La segunda polémica trajo de cabeza a los marxistas desde la segunda 
década del siglo. Se refiere a la relación entre el partido y las masas, en 


concreto, el proletariado. Por un lado, se encuentra una orientación, que va 
a ser la dominante, que avala la supremacía del partido, entendiendo que el 
proletariado debe asumir las directrices emanadas de su dirección, por 
cuanto son los dirigentes quienes conocen con exactitud lo que debe hacerse 
en cada momento del proceso: es la perspectiva de Lenin, que será asumida 
por Stalin y, en general, marca la línea oficial de los partidos comunistas 
occidentales que Sartre conoce. Por otra parte, hay otra línea de reflexión 
teórico-política que concede especial privilegio al proletariado, cuya 
espontaneidad es elogiada, y que reserva al partido la función de 
canalizador de las exigencias de las masas que, al fin y al cabo, siendo las 
víctimas conocen perfectamente lo que les conviene. En este horizonte 
puede situarse a Rosa Luxemburgo y, por lo que se refiere a la cercanía 
sartreana, aspectos de esta perspectiva serán asumidos por Maurice 
Merleau-Ponty o Claude Lefort con las consecuencias que se considerarán 
en un capítulo de este libro. 


Sartre, aunque sea muy coyuntural y brevemente, reconocerá la 
necesidad del partido. Ahora bien, siempre que este preste atención a las 
reivindicaciones de quienes aspiran a transformar el mundo superando la 
ignominia del capital y entendiendo a un tiempo que el proletariado no 
siempre está situado en una posición privilegiada de análisis. Esta segunda 
advertencia es la que motivará que Sartre defienda un equilibrio entre las 
directrices del partido —que no tienen por qué ser correctas, aunque es 
necesario que proponga algo— y la expresión de las masas —que están en 
condiciones de conocer los motivos de su pobreza, pero que no siempre las 
conocen con acierto. 


El siglo xx avanza. Sartre asume su papel de testigo y activista. En este 
complejo contexto sociohistórico es preciso situar la aventura de quien, 
sumamente atento a los sucesos que afectaban a la sociedad, no cesó de 
intervenir y de fundamentar su intervención en una impresionante gesta 
intelectual. 


La pretensión de estas páginas 


El planteamiento de este libro pretende ofrecer un resumen claro y riguroso 
de la filosofía de Sartre. Dada su implicación en el horizonte del siglo xx, 
es preciso reconstruir con cuidado su relación misma con los sucesos y las 
reflexiones que lo motivan. 


El primer capítulo está dedicado a la referencia de algunos 
acontecimientos fundamentales que marcan su temprana infancia (aspecto 
ineludible, teniendo en cuenta la importancia concedida en su filosofía a las 
vivencias primeras), al resumen de las lecturas que aceleran su formación 
filosófica y, finalmente, a la influencia que tienen en su aventura política 
algunos de sus amigos más próximos. Así pues, nos detendremos en estos 
momentos estelares: sus tempranas vivencias infantiles, su aproximación 
juvenil a la fenomenología de Husserl y a la filosofía existencial de 
Heidegger, y, en tercer lugar; la referencia a algunas amistades que le 
inspiran y alientan, y que podríamos centrar en Paul Nizan y Merleau- 
Ponty. 


Naturalmente, hemos de referirnos a la literatura primera de Sartre — 
que se inaugura con La náusea y El muro y de inmediato con las primeras 
obras teatrales— porque es en sus páginas y escenas donde se ilustra O 
dramatiza la tragedia de la existencia humana. La idea de lo absurdo de la 
existencia, el esfuerzo del hombre por intentar ser libre y en general lo que 
podríamos considerar «tópicos»  existencialistas son inicialmente 
configurados de forma literaria para, a continuación, encontrar forma 
filosófica. De todo ello hablaremos en el segundo capítulo. 


Precisamente al análisis de las vértebras del existencialismo y de la 
evolución filosófica de Sartre dedicaremos los dos capítulos siguientes: en 
el primero de ellos, abordaremos los aspectos claves del existencialismo 
sartreano, sus categorías ontológicas y los inicios del replanteamiento sobre 


la naturaleza, posibilidad y fundamento de una moral, mientras que en el 
segundo habrá de abordarse su aproximación al marxismo y la teorización 
sobre la historia y la sociedad!”), 


Sería injusto olvidar los años finales de la aventura sartreana cuando, 
alejado de la política ortodoxa del Partido Comunista Francés (PCF) — 
aunque muestre sus simpatías por el programa comunista italiano, se sienta 
cercano a la revolución cubana y le parezca importante el maoísmo—, entra 
en contacto con las nuevas izquierdas que se configuran en la geografía 
francesa, aunque también en otros lugares. Son los años en que publica los 
primeros volúmenes de su monumental e inacabado ensayo sobre Gustave 
Flaubert pero, sobre todo, en los que parece rejuvenecido, cercano a esa 
extreme gauche que solivianta los cimientos de la República francesa y 
hace que se agiten los miedos al golpe de Estado — inteligentemente 
manejados por el presidente Charles de Gaulle. Años en los que Sartre 
parece retornar a un concepto de libertad absoluta que acaso parezca más 
cercano a sus primeros escritos que a los que había urdido a partir de 
mediados de la década de los cincuenta. De este horizonte final da cuenta el 
último capítulo. 


Apuntes biográficos 


La infancia marcando el destino 


Pudiera parecer extraño que alguien, ya rondando los sesenta años, 
decidiera volver la vista atrás para bucear en una infancia que ha sido 
ensombrecida por el devorador paso de los años. Pero es en verdad lo que 
hace Sartre cuando a comienzos de la década de 1960 inicia la última 
redacción de esas páginas que Cohen-Solal, su más autorizada biógrafa, se 
ha atrevido con justicia a calificar como «quizá su obra más hermosa» y que 
lleva por título Las palabras. 


Sartre se sintió en la obligación de sumergirse en los años difíciles de 
una infancia aterrorizada, teñida de sorpresas y horas interminables de 
desdicha. ¿Por qué puede suponerse la conveniencia de esta obligación? En 
primer lugar, porque las aventuras de interpretación crítica que Sartre había 
llevado a cabo, desde su primerizo pero revelador estudio sobre Baudelaire 
hasta los muy extensos ensayos sobre Genet y Flaubert, se asentaban en el 
descubrimiento de una vivencia infantil que ayudaba a explicar el 
comportamiento y las obras de literatos, filósofos y, posiblemente, de todo 
individuo activo en la vida social. Teniendo presente la elección de esta 
aproximación metodológica, habría que entender por qué Sartre decide 
someterse a esta operación en la que él mismo es a un tiempo intérprete y 
objeto de análisis, con lo que esto podría implicar de falseamiento o 
impostación fatídica. Es probable que Sartre hubiera decidido ajustar 
cuentas con su propio destino, someterse a esta cirugía que lo liberaría de 
oscuras nostalgias: enfrentarse a su destino —tal y como hacen algunos de 


sus protagonistas novelescos y teatrales— para subrayar aquello que desde 
su infancia marcaría su destino. 


Por esto, resulta fundamental indicar la importancia de algunos de los 
momentos biográficos que quedarán inscritos indeleblemente, algunos 
aspectos que determinarán la orientación de su obra. Es suficiente atender a 
tres vivencias fundamentales durante su infancia. 


La ausencia del padre 


La formación de la personalidad del individuo se inicia en el ámbito 
familiar. El recuerdo de la dramática aventura del sofocleano Edipo parece 
anclado en la conciencia histórica para recordarnos que es en el espacio 
doméstico donde nuestras preferencias y actitudes comienzan a ser elegidas, 
marcándose igualmente nuestras filias y fobias, siempre bajo la atenta 
vigilancia del Padre-Madre. Es obvio que el psicoanálisis freudiano, que 
Sartre conocerá y cuyas fundamentales indicaciones le servirán de brújula 
interpretativa en sus tratados sobre Baudelaire, Genet y Flaubert, potencian 
esta idea. Lo fundamental es esto: la espontaneidad de la naturaleza 
humana, que podría amenazar la estabilidad familiar y social, debe ser 
vigilada en cuanto a su desarrollo por esta figura paterna que se encarga de 
transmitir en qué consiste el comportamiento adecuado, y que se traduce 
como Superego en el discurso freudiano. 


Pero en el caso del pequeño Poulou —como lo llamaban en el ámbito 
familiar materno—, donde la relación con el padre era inexistente, ocurrió 
algo excepcional. Jean-Baptiste Sartre, el padre, había viajado a la 
Cochinchina siguiendo su vocación marítimo-militar: unas fiebres 
inoportunas contraídas antes de su maridaje lo llevan a la muerte cuando su 
hijo, nacido el 21 de junio de 1905, apenas ha cumplido el año de vida. En 
Las palabras, Sartre es rotundo y cruel: Jean Baptiste «se apoderó de esta 
muchachota desamparada, se casó con ella, le hizo un hijo al galope, a mí, y 
trató de refugiarse en la muerte». Pocas páginas más adelante reconocerá 
que la muerte de su padre «fue el gran acontecimiento de mi vida». ¿Por 
qué el gran acontecimiento de su vida? Sartre respondía inmediatamente 
después de haber escrito este testimonio desprovisto de piedad. Leamos: 


Como dice la regla, ningún padre es bueno; no nos quejemos de los 
hombres, sino del lazo de paternidad, que está podrido [...] Si hubiera 
vivido, mi padre se habría echado encima de mí con todo su peso y me 


habría aplastado [...] ¿Fue un mal o un bien? No sé; pero acepto con 
gusto el veredicto de un eminente psicoanalista: no tengo Superego. 


La referencia es fundamental porque marca el alcance de la libertad en 
la filosofía sartreana. En efecto, vivir y actuar al margen de las 
imposiciones familiares y sociales, en esa atmósfera de libertad absoluta 
que es la que encontrará muy pronto en las páginas de Nietzsche, la que 
encarnarán sus personajes literarios y la que buscará un anclaje filosófico en 
las obras editadas a partir de la década de los años cuarenta. Solitario, 
recluido en la parisina casa de la rue Le Goff de su abuelo materno, el niño 
Sartre crecerá entre libros, silencios y los absorbentes cuidados de Anne- 
Marie, madre sobreprotectora a la que el pequeño no reconoce como madre 
sino como una «hermana mayor». 


El descubrimiento de «mi fealdad» 


Cabe mencionar otro suceso que marcará una 
segunda idea matriz de la proyección filosófica 
sartreana. Está protagonizado por Charles 
Schweitzer, el abuelo que ampara a la madre 
viuda y al pequeño nieto al que quiere convertir 
en una prolongación de su propia actividad, de 
sus propias creencias. Pero choca frontalmente 
con la intención de Anne-Marie. Si el abuelo 
quiere que Poulou sea un niño valiente, 
decidido, centro de la vida familiar, su hija, en 
cambio, lo oculta, lo enmascara. «Me parece 
que le hubiera gustado que fuese una niña en 
verdad»,  sugerirá Sartre en su Obra 
autobiográfica. Y, en efecto, en las fotos 
conservadas descubrimos a un niño con largos 


Retrato del pequeño Sartre. 


tirabuzones rubios, de innegable apariencia feminoide. Todo se 
transformará de pronto porque el abuelo no puede disimular su permanente 
enfado. El episodio es recordado con cierta delectación en Las palabras: 


Un día —tenía siete años— mi abuelo no aguantó más: me cogió de la 
mano y dijo que me llevaba de paseo. Pero apenas doblamos la esquina, 
me metió en la peluquería y me dijo: «vamos a dar una sorpresa a tu 
madre». A mí me encantaban las sorpresas [...] En resumen, miré con 
buenos ojos cómo caían mis bucles a lo largo de la toalla blanca que 
tenía alrededor del cuello y cómo llegaban al suelo, inexplicablemente 


deslucidos: volví glorioso y pelado. 


Es fácil imaginar el disgusto de la madre. La aceptación del pequeño 
rapado implica una dura pero inapelable lección. Volvemos de nuevo a Las 


palabras: 


Mientras mis preciosos tirabuzones revoloteaban alrededor de mis 
orejas, había podido negar la evidencia de mi fealdad. Sin embargo, mi 
ojo derecho entraba ya en el crepúsculo. Tuvo que confesarse la verdad. 
También mi abuelo parecía desconcertado; le habían entregado su 
pequeña maravilla y había devuelto un sapo. 


La vivencia de «mi fealdad» no es solo el descubrimiento de una 
deficiencia física: será interiorizada por Sartre como acento de la 
individualidad humana cuya existencia estará marcada por la 
irreductibilidad en relación al otro, por la consideración de que no existe 
copia de mí «Yo», en tanto en cuanto toda existencia tiene una peculiaridad 
extremada. Como se verá más adelante, esta idea deberá ser reformada o 
parcialmente corregida en busca de una similitud que permita la 
conformación colectiva y, en consecuencia, la praxis política. 


La pasión por los libros 


Hay un tercer suceso infantil de interés biográfico. El niño Sartre, aislado, 
introvertido, rodeado de libros, polvo y murmullos, encuentra un feliz 
ensimismamiento en la lectura. «Empecé mi vida como sin duda la acabaré: 
en medio de los libros», recuerda y promete. Así será, en efecto. Y atención 
a este fragmento bellísimo: 


Nunca he arañado la tierra ni buscado nidos, no he hecho herbarios ni 
tirado piedras a los pájaros. Pero los libros fueron mis pájaros y mis 
nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca 
era el mundo atrapado en un espejo; tenía el espesor infinito, la 
variedad, la imprevisibilidad. 


Punto y aparte. Y, paralelamente, como no podría ser de otra forma, la 
pasión por la escritura. Nulla dies sine linea se transforma en la enseña 
escrita del vagabundeo que está iniciando. Quizá esta promesa infantil que 
se hace a sí mismo explique la pasión sartreana por la escritura, considerada 
como un efecto de mi fealdad, y nos permita entender los motivos por los 
que Sartre escribe y escribe sin importarle en exceso el destino de sus 
páginas: existe casi tanta cantidad de textos inéditos-póstumos como 
publicados. Porque lo esencial es esto, escribir, leer y escribir... 


La infancia se acaba. En 1915, ingresa en el Liceo Henri IV en París. 
Conocerá entonces a Paul Nizan, de quien hablaremos más adelante. Anne- 
Marie y el joven Sartre se trasladan en 1918 a La Rochelle por causas 
derivadas del segundo matrimonio de su «hermana mayor». Sartre obtiene 
unas calificaciones excepcionales: el geniecillo de Charles Schweitzer 
comienza a deslumbrar. Regresa a París e ingresa en la École Nórmale 
Supérieure. La promoción del 24 resulta impresionante: Sartre, Beauvoir, 
Hyppolite, Aron, Nizan, Lagache... Y años más tarde, en 1929, se lleva a 
cabo el examen de agregación (necesario para acceder a la condición de 


profesor): Sartre es el número uno, seguido por Beauvoir, Hyppolite 
consigue el número cuatro y Nizan, la quinta posición. 


Poco después, Sartre abandona París camino del Liceo de Le Havre, 
donde ejercerá como profesor. 


II E EPA 


Los compañeros de Sartre en la École 


Comenzaremos el repaso a los compañeros de Sartre en la 
École con Jean Hyppolite. Tras entusiasmarse con las 
lecciones que Alexandre Kojéve impartía sobre Hegel, aunque 
disintiera de su interpretación, el filósofo Hyppolite (1907-1968) 
tradujo al francés la Fenomenología del espíritu, y dedicó a 
Hegel uno de los estudios más penetrantes sobre esta obra, que 
tituló Génesis y estructura de la Fenomenología del espíritu. 
Ejerció como profesor de Historia de los sistemas filosóficos en 
el Collége de France, cátedra en la que le sucedería Michel 
Foucault. 


Raymond Aron (1905-1983) ejercía como profesor en 
Toulouse al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Cuando se 
produjo la invasión de las fuerzas alemanas y la inmediata 
derrota de Francia, se alistó en la fuerza aérea y se exilió a 
Inglaterra, donde comenzó a colaborar con la política y 
estrategia gaullista. Figura entre los fundadores de la revista Les 
temps modernes. Fue alejándose del horizonte de la izquierda a 
raíz de su fuerte crítica a la dialéctica marxista y a la perspectiva 
del comunismo, posición de la que deja testimonio en El opio de 
los intelectuales (1955). Fue columnista de Le Figaro durante 
años y, más tarde, de L'Express. Profesor del College de France, 
su relación con Sartre se quebró a causa, sobre todo, de la 
publicación de la obra titulada Historia y dialéctica de la 
violencia, un análisis nada conciliador de la sartreana Crítica de 
la razón dialéctica. 


Daniel Lagache (1903-1972), filósofo y psicoanalista, figura 
también entre los fundadores de Les temps modernes. Centró su 
vocación en el análisis de las psicopatologías sociales. 
Colaborador estrecho de Lacan, ambos fueron expulsados de la 


A 


Sociedad psicoanalítica y, muy pronto, Lagache fundó la 
Sociedad Francesa de Psicoanálisis. Fue el impulsor del ya 
clásico Diccionario del Psicoanálisis que redactarían Laplanche y 
Pontalis. 


Mención aparte merece Simone de 
Beauvoir. También compañera de Sartre 
en la École, iniciaron una relación que 
duraría hasta la muerte del filósofo, 
aunque acordaran una libertad afectiva 
que no se interumpió jamás. La 
diferencia entre lo que consideraban 
«amores contingentes»  —escarceos 
sentimentales y sexuales— y el «amor 
verdadero» —que era el suyo— marca 
su existencia. Beauvoir es una 
sobresaliente novelista —ahí están, por 
ejemplo, La invitada (1943) o Los 
mandarines (1954), que obtuvo el Simone de Beauvoir y 
prestigioso premio Goncourt, y una arar ae ame 
inolvidable filósofa: baste citar Para una 
moral de la ambigúedad—. Pero no sería 
posible reconstruir la Francia de la segunda mitad del siglo xx sin 
atender a su faceta memorialista: provoca entusiasmo la lectura 
de los cuatro tomos de su autobiografía —y del quinto, si 
consideramos como tal La ceremonia del adiós. Dicho lo cual 
hay que subrayar que, sin lugar a dudas, será reconocida 
siempre por el fuerte cataclismo que provocó la publicación de El 
segundo sexo (1949): la mujer no nace, sino que se hace, tal es 
la tesis central de la voluminosa obra. Beauvoir llevó a cabo un 
monumental ejercicio de erudición y reflexión para mostrar hasta 
qué extremo son las condiciones culturales, religiosas, sociales, 
domésticas, las que han configurado una imagen de la mujer 
como ser sumiso, vulnerable y despersonalizado. A partir de tal 
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consideración convoca a la reivindicación de la constitución de 
una nueva feminidad. Todo el movimiento feminista, que 
eclosiona a partir de los años sesenta, es deudora de los análisis 
de El segundo sexo: cercano a su posicionamiento o crítico con 
el mismo, lo innegable es que Beauvoir es la referencia clave en 
esta venturosa historia. 


Paul Nizan (1905-1940) merece en este libro una referencia 


más extensa y especial que muy pronto se abordará. 
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Aproximación a los maestros 


Es conveniente centrarse en las aproximaciones de Sartre a la obra de 
quienes van a marcar en mayor o menor medida su itinerario filosófico. En 
tal sentido, destacan dos presencias que serán tomadas con una mezcla de 
admiración y rechazo: los pensadores alemanes Edmund Husserl y Martin 
Heidegger. Debe aceptarse la matización porque lo que se evidencia son 
reacciones conflictivas, aunque vayan dejando un poso innegable: por 
ejemplo, y a propósito de Husserl, ha subrayado el estudioso Desanti, 
refiriéndose al momento histórico que vive Sartre, que: 


En tales circunstancias, se comprende que la lectura de Husserl debía 
aparecer como la liberación de un decir filosófico que estorbaba. Abría 
un Camino hacia un trabajo de pensamiento inspirado en el 
esclarecimiento, en consonancia, no obstante, con el estilo reflexivo de 
las grandes filosofías del pasado. Un relanzamiento, en consecuencia, 
de la filosofía misma. 


Es cierto que, como el propio Sartre reconocerá, había tenido la inmensa 
fortuna de leer por aquellos años una obra de Bergson —los datos 
inmediatos de la conciencia— que le abrió expectativas en sus análisis 
sobre los procesos de conocimiento y asimilación de lo real, pero las 
mismas serán sumergidas por la influyente marea de la filosofía husserliana. 
Husserl y Heidegger, hemos dicho, esto es, fenomenología y 
existencialismo. 


Sartre y la fenomenología 


Es en La plenitud de la vida donde Simone de 
Beauvoir relata el encuentro de Sartre con 
Husserl y la fenomenología. Las circunstancias 
son conocidas. El año 1932 Raymond Aron 
residió en Berlín, becado por el gobierno 
francés. A su vuelta, y durante uno de sus 
frecuentes encuentros con la pareja de amigos 
Sartre y Beauvoir, les comenta lo esencial del 
proyecto fenomenológico. En palabras de 
Beauvoir, Sartre «palideció de emoción»: 
sospecha que es justo lo que estaba buscando 
para la renovación de la filosofía. Y, en 
consecuencia, solicita la beca que había 
disfrutado Aron. Se traslada a Berlín en 1933. 


Edmund Husserl. 


Husserl por entonces ha iniciado ya su honroso exilio académico, 
expulsado de Friburgo por las autoridades nacionalsocialistas debido a sus 
raíces judías. Su más cercano alumno, Martin Heidegger, no parece ser 
ajeno a la estratagema para castigar a su maestro, a quien había dedicado 
Ser y tiempo. 


Husserl había desarrollado una importante obra filosófica durante las 
dos primeras décadas del siglo. Sus Investigaciones lógicas y las posteriores 
Ideas, publicadas en 1900-1901 y 1913 respectivamente, marcaron con toda 
seguridad los primeros ejes de la aventura filosófica sartreana. Las obras 
citadas recogen ya lo fundamental de la fenomenología como proyecto 
filosófico. ¿Qué es entonces lo que deslumbra a Sartre de la aventura 
husserliana en 19337? 


Es preciso señalar cuatro aspectos de la influencia de Husserl en Sartre, 
el último de los cuales puede considerarse propiamente una derivación 
sartreana de la lectura del alemán. 


El primero hace referencia a la fundamental afirmación del filósofo 
acerca de la esencia de la conciencia, de lo que la define estrictamente: la 
conciencia es intencionalidad, nos dirá. Intencionalidad quiere decir que la 
conciencia no es sino una potencia que se realiza cuando entra en contacto 
con el mundo, con las cosas. Esto significa que no hay conciencia sin objeto 
o, si se quiere, que solo cuando se inicia la relación razón-mundo puede 
hablarse de conciencia o del Yo. 


Una conciencia de nada es una nada de conciencia, la caída en el no 
ser, en la niebla y la muerte en vida. Préstese atención a este punto porque 
el gran miedo de Antoine Roquentin, el protagonista de La náusea, consiste 
precisamente en sospechar que se puede quedar sin objetos para su 
conciencia y, entonces, caería en la «nadificación», en el no-ser humano. 


De aquí se deriva, en segundo lugar, una concepción de la existencia 
entendida como esfuerzo ininterrumpido para la apropiación de lo real que 
pasa a conformarse como el elemento constituyente de la conciencia misma. 
Tan solo nos concebimos y sentimos como existentes cuando algo nos 
advierte que estamos ahí, de interrumpirse este proceso de permanente 
vigorización de la conciencia nos convertiríamos en seres sombríos sin vida 
ni posible actividad socio-histórica. 


Sin embargo, y es el tercer punto que interesa apuntar, cuando Husserl 
desarrolla estos dos puntos fundamentales de la fenomenología ya ha 
iniciado un camino de revisión. ¿En qué sentido? Es en las Ideas, en 1913, 
cuando el filósofo alemán comienza a referirse a ciertos contenidos 
existentes en la conciencia independientemente de la relación del Yo con el 
mundo. Se trata de contenidos trascendentales, situados ahí, en el interior 
del Yo, sin experiencia previa alguna que condicione su estancia. Dicha 
teorización se explicitará de manera relevante en las Meditaciones 
cartesianas, conferencias pronunciadas en la Sorbona (París) en 1929 y que 
serían editadas en Francia el año 1934. Esta modificación en el 
planteamiento husserliano motivará la crítica sartreana: es entonces cuando 
Sartre comienza a redactar ese artículo titulado «La trascendencia del Ego» 
y que consiste fundamentalmente en una crítica del Yo trascendental, es 


decir, de la presuposición de que existen contenidos en la conciencia al 
margen de la experiencia existencial. Será publicado a su retorno a Francia, 
en 1934. 


Hay que referir finalmente una cuarta consideración: Sartre, que, hasta 
1939 releerá convulsiva y casi exclusivamente a Husserl —como nos 
recuerda su biógrafa Cohen-Solal—, asume una concepción de la libertad 
vinculada a la idea de una conciencia que debe rehacerse continuamente, 
que no puede detener su proceso de actividad: de aquí, como se verá más 
adelante, que la libertad sea tratada en Sartre, al menos en una de sus 
orientaciones, como un ejercicio de realización permanente y cambiante, 
muy cerca de la propuesta nietzscheana de la ética del superhombre como 
creación imparable. 


La influencia de Husserl en Sartre es manifiesta. La idea de la 
conciencia como intencional, de la existencia como proceso que requiere el 
permanente y cambiante contacto del Yo con el mundo y el Otro, y la idea, 
en consecuencia, de la libertad humana como un hacerse ininterrumpido y 
determinado por la experiencia de cada uno permanecerán ancladas en la 
reflexión filosófica y en la creación literaria sartreana de manera indeleble, 
aunque con matizaciones que se referirán en otro capítulo. Los textos que 
dejan constancia de la impronta husserliana son de gran importancia. Me 
limitaré a citar dos: por un lado, La imaginación, que publica en 1936, y, 
por otra parte, Lo imaginario, aparecido en 1940. Más allá de lo que 
pudieran indicar sus títulos, ambos libros son reflexiones, escritas en la 
onda del filósofo alemán y judío, sobre la infinita capacidad humana para 
crear proyecciones de su Yo en el mundo. 


AS 


as 


Fenomenología y existencialismo 


A partir de Husserl se entiende por fenomenología una de las corrientes 
filosóficas más importantes del siglo XX, que pretendió superar tanto el 
idealismo como el positivismo del siglo XIX, y también los irracionalismos que 
se habían opuesto a ellos. Husserl intentó convertir la filosofía en una ciencia 
rigurosa, para lo cual consideraba necesario ir «a las cosas mismas», tal y 
como aparecen en la conciencia, como lo inmediatamente dado, en su esencia 
o contenido ideal. Para tal fin creó un método de descripción que eliminaba 
todo prepuesto interpretativo. 


Diccionario de Filosofía, RBA-Larousse, Barcelona, 2003. 


Más complicada parece la delimitación del existencialismo, 
puesto que el término se ha convertido en un cajón de sastre 
donde se incluyen filósofos, poetas y novelistas. Desde luego, 
entre Heidegger y Jaspers, por ejemplo, hay tanta distancia 
como entre Sartre y Camus. 

Nos centramos en qué es el existencialismo para Sartre, 
cuestión a la que responde en «A propósito del existencialismo», 
donde establece que: 


El existencialismo mantiene [...] que en el hombre [...] «la existencia 
precede a la esencia», que, por lo mismo, «el hombre debe crear su propia 
esencia», que el existencialismo «define el hombre por la acción», y que, así se 
finaliza, debe entenderse que «el existencialismo no es una delectación 
sombría sino una filosofía humanista de la acción, del esfuerzo, del combate, 
de la solidaridad». 


«Sartre: Á propos de l'existentíalisme», en M. Contat y M. Rybalka: Les écrits 
de Sartre, París, Gallimard, 1970. 
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La influencia de Heidegger 


De pronto, el mundo parece estallar. La Alemania hitleriana ha estado 
engrasando su maquinaria bélica. Francia entra en conflicto armado con la 
nación vecina: se dicta la orden de movilización general el 2 de septiembre 
de 1939. Sartre es destinado a un campo de prospecciones meteorológicas. 
Comienza lo que en Francia se conoce como dróle de guerre («la guerra 
boba, la guerra inútil»). Pero no inútil para Sartre que, con las manos 
cruzadas prácticamente todo el día, dedica su tiempo a leer y escribir. 
Meses más tarde, fatídicamente el día en que cumple treinta y cinco años, es 
detenido por los invasores alemanes, y trasladado poco después al campo de 
internamiento de Treves, donde permanece hasta marzo de 1941. Una vez 
liberado, regresa a París. En los años inmediatos ha entrado en contacto con 
Heidegger, la segunda gran influencia que se hace presente en su filosofía. 


El filósofo alemán ha publicado en 1927 su magna obra, Ser y tiempo. 
¿Qué plantea Heidegger? O, mejor dicho, ¿cuáles son los aspectos de la 
obra citada que llaman la atención de Sartre por cuanto él mismo las 
incorpora más o menos claramente a su propia matriz filosófica y que 
pueden rastrearse sin mucha dificultad siguiendo los apuntes recogidos en 
los titulados les carnets de la dróle de guerre? Para responder 
satisfactoriamente a la pregunta hay que tomar en cuenta los siguientes 
aspectos. 


Tras leer Ser y tiempo, Sartre se sentirá deudor 
de Heidegger. 


En primer lugar, parece ineludible señalar qué método va a reivindicar 
Heidegger para el análisis de lo que considera objeto fundamental de la 
filosofía. Es en el parágrafo 7 donde Heidegger se descubre. Escribe que «la 
expresión “fenomenología” significa primariamente una concepción 
metodológica» que reivindica, y así lo indica a continuación, un retorno al 
análisis de las «cosas mismas frente a todas las construcciones en el aire, a 
los hallazgos fortuitos, frente a la recepción de conceptos solo 
aparentemente legitimados, frente a las seudopreguntas que con frecuencia 
se propagan como “problemas” a través de generaciones». Sabemos ya que 
Husserl había perseguido lo mismo: partir de cero para restaurar la 
importancia de la filosofía haciendo caso omiso de las creencias 
establecidas. Pero ¿cuál es el objeto fundamental de la filosofía? 


Esta es la segunda cuestión: preguntarse qué es el ser y hallar una 
respuesta. Expresión en exceso abstracta. Preguntar por lo que es el ser es 
ante todo preguntarse por la naturaleza de lo que está ahí, ante nuestros 
ojos. Y lo que está es, obviamente, el mundo de los objetos. Pero este 
mundo de los objetos es un mundo recibido por la conciencia humana que 
confiere sentido al mundo recibido. Esto es lo que entiende Heidegger 


como Dasein humano, un estar-ahí que es constituyente del sentido de lo 
real, del mundo, y que en este proceso se conforma a sí mismo. El Dasein 
humano comienza a tener sentido cuando su existencia se abre y recibe las 
cosas a las que la conciencia dará sentido. Así, quedará establecido en el 
parágrafo 9 de Ser y tiempo que el primer aspecto relevante es comprender 
que la existencia precede a la esencia, es decir, que, vacía la conciencia, esta 
comienza a ser algo cuando se interroga sobre la esencia del mundo, de las 
cosas. Ahora bien, ¿qué comienza a descubrir la conciencia vacía? 


Es el tercer asunto relevante. La conciencia comienza a descubrirse 
como una presencia en un mundo. La comprensión de la «mundaneidad» de 
la conciencia es una primera constatación. Estoy en un mundo particular. 
De manera que, en primer lugar, la conciencia se centra especialmente en 
«una enumeración de lo que hay “en” el mundo: casas, árboles, montañas, 
astros». Es cierto, quién no ha comenzado a despertarse relatando lo que le 
rodea, esta mundaneidad que aviva la conciencia. Pero Heidegger observa a 
continuación que este primer e inevitable paso se trata de un «quehacer» 
prefenomenológico. Porque, en verdad, el relato de lo físico que me rodea 
es simple. Se trata de un cuento de humo por cuanto «mí» mundaneidad 
está determinada a disolverse o, si se quiere, por cuanto existe junto a «mí» 
mundaneidad otra mundaneidad pasada, presente o imaginariamente futura. 
De ahí que sea preciso ir más allá de la conciencia de la mundaneidad para 
preguntarse sobre la naturaleza de lo que está más allá de lo que parece ser 
pura apariencia. Y en ese momento, Heidegger desarrolla la esencial 
peculiaridad del Dasein humano. ¿En qué consiste? 


Es el cuarto aspecto al que debe responderse. No se trata de otro asunto 
sino el de la conciencia de la temporalidad que conlleva dos muy 
importantes consecuencias: por un lado, el de la conciencia de la 
contingencia y, por lo tanto, de la muerte, y, por otra parte, el de la 
conciencia de los éxtasis temporales, es decir, de una existencia constituida 
en torno al pasado-presente-futuro, bien entendido que lo vivido y lo por- 
venir se engarzan sintéticamente en el presente, esto es, la actualidad está 
condicionada por lo que se ha sido y vivido y, a un tiempo, se proyecta 


hacia el futuro. Acaso sea este punto el que determina que Sartre encuentre 
en la filosofía de Heidegger no solo una ontología del ser humano sino 
también un proyecto de moral para él mismo, asunto que Heidegger 
reprobará de forma tajante en su Carta sobre el humanismo. 


La aproximación y recepción positiva del enfoque del filósofo alemán 
es innegable en Sartre. Al menos durante una época. Así, por ejemplo, en el 
Cuaderno 777, escrito durante la movilización a finales de 1939, escribirá 
que «por una vez nosotros poseemos no el espíritu, no el cuerpo, no el 
psiquismo, no la historicidad, no lo social o cultural, sino la condición 
humana en tanto que unidad indisoluble, como objeto de nuestra 
interrogación... [pues de lo que se trata es de] establecer la realidad 
humana, la condición humana». Sea esto exactamente o no lo que pretendía 
Heidegger, lo que resulta indudable es que Sartre se siente deudor de Ser y 
tiempo. Y en el mismo Cuaderno 777 diseñará lo que podría entenderse 
como primaria orientación moral derivada de la ontología de la existencia 
que ha recibido cuando reconoce que «el problema moral es 
específicamente humano» y que, siendo así, es preciso responder al 
problema de la moral atendiendo exclusivamente a lo que constituye mi 
mundo. Es significativo que Sartre vincule entonces los conceptos de ser- 
en-el-mundo, propio de Heidegger, con el de ser-en-situación que, como se 
verá en un capítulo posterior, se convertirá en una de las características 
vertebrales de su planteamiento moral. 


Sin embargo, algo parece estar cambiando, porque en una carta remitida 
a Simone de Beauvoir a comienzos de enero de 1940 desde el 
acuartelamiento donde lleva a cabo sus tareas militares, le transmite una 
idea que habla bien a las claras del alejamiento de sus maestros y del inicio 
de una iniciativa propia. Esto es lo que escribe: «creo que es realmente 
novedoso lo que estoy haciendo, ya no tiene nada de filosofía husserliana, 
ni de Heidegger, ni de nada». Se trata de los primeros apuntes de El ser y la 
nada. Pero probablemente la euforia de Sartre es excesiva: de hecho, la 
obra que publicará en 1943 es decididamente deudora de Husserl en su 
orientación metodológica y, a pesar de las críticas que lleva a cabo a 


Heidegger, en exceso vacilantes, la presencia de la «realidad humana» 
como centro de la interrogación filosófica mantiene toda su vigencia, esa 
misma que había presentado poco antes como su gran descubrimiento. Y 
estos dos polos de referencia se mantendrán. En el caso de Husserl no hace 
falta insistir; más complicado sería deshojar las relaciones con Heidegger, 
especialmente después de descubrirse su fuerte vinculación con el nazismo: 
cuando la revista Action inquiere a Sartre a finales de 1944 sobre la relación 
entre el existencialismo y Heidegger, el propio Sartre responde que se les 
reprocha «inspirarse en Heidegger, filósofo alemán y nazi», afirmando a 
continuación que este «era filósofo bastante antes de ser nazi» y 
desgranando en pocas páginas algunas de las deudas tutelares que su 
filosofía ha recogido de la obra del pensador cuestionado. 


Tal fue el camino hacia una filosofía propia... 


Pero en una rememoración biográfica como la que estamos intentando 
no puede olvidarse un tercer tipo de acontecimiento sin el que resultaría 
difícil explicar el despegue sartreano, su madurez filosófica, su presencia 
absoluta en el horizonte del siglo xx. 


Las amistades peligrosas 


Sartre dedicó algunas de las páginas más hermosas de su literatura a 
Maurice Merleau-Ponty (imagen de la izquierda) y Paul Nizan (a la dere- 
cha). 


Si califico de «peligrosas» las amistades sartreanas que voy a evocar no es 
tan solo porque toda amistad sea peligrosa en cuanto lleva hacia el abismo o 
hacia la alegría, sino porque los casos claves que se van a relatar 
brevemente significaron un avance o una marcha atrás en la formación de 
Sartre, de su literatura, de su filosofía. Se trata de Paul Nizan y Maurice 
Merleau-Ponty: a ellos dedicará algunas de las páginas más hermosas de su 
literatura. 


Comencemos por Nizan, a quien conoce en el liceo parisino Henry IV y 
de quien solo le separará la muerte de este, desaparecido en la batalla de 


Dunkerque en 1940. No se trata de un amigo cualquiera. En numerosas 
ocasiones Sartre Hhomenajeará esta amistad brusca y fatalmente 
interrumpida. En el prólogo de 1960 para la reedición de Aden Arabia, 
recogido en Situaciones IV, Sartre, después de evocar los interminables 
paseos que les llevaban a Nizan y a él a perderse en su juventud por las 
Calles de París sin ánimo ni orientación alguna, simplemente por el placer 
de dialogar y divertirse, escribe: «Tal era Nizan, tranquilo y pérfido, 
encantador. Así lo amaba yo». Y en las conversaciones que mantiene con 
Simone de Beauvoir, al recordar su etapa de internamiento en el Liceo, 
confiesa que eran «amigos íntimos». Su relación es emocionante y 
sorprendente. Tan próximos uno del otro que intercambiarán papeles, 
asumirán desde la comicidad y la risa la identidad del amigo. Es muy 
conocida la anécdota que Sartre evoca en el prólogo aludido. Trascribo 
estas líneas porque son inigualables para entender el carácter de esta 
amistad: 


Estábamos ligados, a tal punto que nos tomaban a uno por otro; León 
Brunschvieg, en junio de 1939, nos encontró a los dos en casa del editor 
Gallimard y me felicitó por haber escrito Los perros guardianes [obra 
de Nizan]: «si bien —me dijo sin amargura— usted no me ha tratado 
con muchos miramientos». Le sonreí en silencio; a mi lado, Nizan le 
sonreía: el gran idealista se fue sin ser desengañado. Hacía dieciocho 
años que duraba esa confusión, había terminado por convertirse en 
nuestro estado social y concluimos por aceptarlo. Desde 1920 a 1930, 
colegiales y luego estudiantes, fuimos indiscernibles. 


En los primeros años de amistad y durante los cursos en la École, Sartre 
y Nizan, a los que compañeros y conocidos apodan Nirtre-Sarzan, llevan 
una vida alocada y jubilosa. Así pretende retratarlos Cohen-Solal: «uno 
silencioso y el otro chillón, uno elegante y el otro desaliñado, uno tranquilo 
y el otro violento: así se mantendrán, complementarios y distintos, hasta 
1927». Habrá un alejamiento transitorio cuando ambos terminen los 
estudios de Filosofía en la École. Sartre inicia su breve carrera académica 
en el liceo de Le Havre y Nizan viaja a Aden. Pronto se reencontrarán. Para 


entonces el horizonte ha comenzado a ser más complejo, como si el rostro 
de la vieja Europa transmitiera síntomas de desahucio. 


Nizan se afilia al Partido Comunista en 1927. La sorpresa en su entorno 
es mayúscula. Sartre está perplejo. Y no olvidará esta situación. De hecho, 
entrevistado en la marea post-68, confesará que «yo hubiera debido entrar 
al mismo tiempo que Nizan en el Partido, dejarlo, como él, en el 39 y no 
hacerme matar». Las alusiones son claras. Militante esforzado, Nizan había 
abandonado el Partido cuando Von Ribbentrop y Mólotov firmaron el pacto 
de no agresión germano-soviético por el que la Rusia estalinista renunciaba 
a combatir cualquier agresión nazi, recomendando de inmediato a los 
partidos comunistas de su órbita que no se incorporaran a los ejércitos que 
combatían contra las fuerzas de Hitler. Nizan no aceptó lo que consideraba 
un terrible desafuero y se incorporó al ejército. Como se ha dicho, murió en 
la batalla de Dunkerque. 


Lo que interesa es considerar la importancia 
de esta hermosa amistad para aproximarnos a la 
obra  sartreana. Pueden  subrayarse dos 
aprendizajes que orientarán su aventura. Por un 
lado, Nizan ha inyectado en su querido amigo la 
idea del compromiso político y teórico: este es 
un reto que Nizan le lanza a Sartre y que este 
aceptará muy pronto. Por otra parte, Nizan, 
centrando su análisis en el mundo que vive, 
plantea una batalla literaria y filosófica. Había 
escrito en Los perros guardianes que «es la hora 
de decir simplemente que hay una filosofía de 
los opresores y una filosofía de los oprimidos». 
Y convocaba a una revuelta. Nizan escribe Jean-Paul Sartre, en su juventud. 
sobre la filosofía dominante: «esta filosofía no 
ha muerto, sino que hay que matarla». 


Hay una segunda amistad peligrosa. Merleau-Ponty, una de las mentes 
privilegiadas de la filosofía del siglo xx, estuvo muy cerca de Sartre. Tras la 


muerte de Merleau-Ponty, Sartre finalizó el escrito que le dedicó de esta 
manera: «y para concluir, diré que esta larga amistad, ni hecha ni deshecha, 
abolida cuando iba a renacer, permanece en mí como una herida 
indefinidamente irritada». Tenemos que situarnos ahora en los años 
cincuenta, poco tiempo después de la fundación de Les temps modernes, 
revista de intervención que ha impulsado Sartre pero en la que figuran 
como relevantes fundadores Aron, Beauvoir y Merleau-Ponty, y cuyo 
primer número aparece en octubre de 1945. 


Sartre ha iniciado su aproximación al marxismo, pero, a decir verdad, 
Merleau-Ponty conocía las graves polémicas que existían en su seno. Sus 
análisis son elocuentes y reveladores. Sartre está siempre atento a sus 
palabras: «él fue mi guía —escribe en Merleau-Ponty—, Humanismo y 
terror me hizo cambiar el paso. Este pequeño libro, tan denso, me descubrió 
el método y el objeto: me dio el capirotazo que era necesario para apartarme 
del inmovilismo». Sartre comienza a inmiscuirse en la inmediatez política 
y, sobre todo, en los avatares de la política partidaria. Merleau-Ponty le 
enseña mucho, lo lleva de la mano: no se trata de la amistad enloquecida 
que se había establecido con Nizan, sino que Merleau-Ponty le descubre la 
precisión del marxismo para llevar a cabo un análisis de lo real, de la 
situación —en los términos sartreanos— y, por otra parte, le advertirá de la 
dolorosa vinculación histórica entre el proyecto político y los efectos no 
siempre aceptables —aunque necesarios— del mismo, pero que conviene 
superar en virtud de una revitalización del sujeto histórico-revolucionario. 


Pese a la intención sartreana de no abrir heridas innecesarias, la ruptura 
será inevitable. Resulta extraño el alejamiento, pero lo cierto es que a 
mediados de julio de 1953 Sartre le remite una carta a su amigo desde 
Roma: «me horroriza acusar, incluso cuando se trata de defenderme, a la 
gente que quiero. Pero es preciso poner un límite», escribe. Y el límite, a 
juicio de Sartre, se ha sobrepasado porque Merleau-Ponty, en público y en 
conversaciones directas, ha criticado con severidad la actitud sartreana 
relativa al comprometerse en política. El caso es que Merleau-Ponty se 
había ido alejando de la práctica política decidiendo no intervenir por 


considerar que es preciso conocer muy bien la situación para esgrimir la 
legitimidad de una intervención. Sartre le reprocha haberse desentendido de 
la defensa de los Rosenberg, de haberse lavado las manos con motivo de la 
detención de Henri Martin, el líder del Partido Comunista Francés, de haber 
mirado para otro lado con motivo de la guerra de Indochina... Merleau- 
Ponty parece tenerlo muy claro. Y en la carta que le remite a Sartre el 8 de 
julio de 1953 reconocerá que «he decidido desde la guerra de Corea [...] no 
volver a escribir sobre los sucesos a medida que se presentan». Significa en 
el fondo una renuncia a intervenir cuando Sartre, precisamente, está 
lanzándose a tumba abierta para defender que es obligación del intelectual y 
del escritor intervenir en la situación actual, sin espera ni miramientos, aun 
a riesgo de equivocarse al desconocer todos los hilos de la trama, que es lo 
que Merleau-Ponty exige para intervenir. 


Como Merleau-Ponty ha estado vigilante desde tiempo atrás a los 
avatares del marxismo, se siente con la fuerza de criticar en uno de los 
capítulos de Las aventuras de la dialéctica los largos artículos que Sartre ha 
publicado en Les temps modernes, titulados «Los comunistas y la paz», en 
los que reivindicaba la necesidad de un sujeto sociopolítico, que no tiene 
otra identidad que la del Partido y que debe orientar provechosamente el 
malestar popular; mientras que Merleau-Ponty no parece aceptar una 
dirección centralizada cuyos fines estarían marcados por la eminencia de 
una conciencia extraña a los sujetos que sufren la agresión de la oferta 
burguesa. El motivo del alejamiento resulta claro: Sartre apuesta por una 
dirección centralizada de las luchas obreras y sociales, mientras que 
Merleau-Ponty cree que el espíritu de las luchas surge de la propia situación 
de injusticia y explotación, siendo el Partido una figura en todo caso 
secundaria. El título del artículo recogido en Las aventuras de la dialéctica 
es rotundo: «El ultrabolchevismo de Sartre». Esta obra de Merleau-Ponty, 
que se publica en 1955, parece romperlo todo. 


Pero lo cierto es que, aun alejados, siguen sintiéndose aquellos dos 
ilusionados fundadores de Les temps modernes. Al año siguiente, en 1956, 


se encuentran en Venecia. En realidad todo está dispuesto para una 
reconciliación que solo interrumpirá la muerte de Merleau-Ponty en 1961. 


La inquietud tendía a desaparecer. Nació otro sentimiento: la 
benevolencia; esta afección desolada, tiernamente fúnebre, acerca a los 
amigos agotados, que se han desgarrado hasta no tener en común más 
que su disputa, la cual, un buen día, concluye por carecer ya de motivo. 


Esto escribió Sartre en el homenaje póstumo al prematuramente 
fallecido Merleau-Ponty, Las amistades peligrosas han dado sus frutos. 


El infierno de la existencia 


El descubrimiento del peligro de existir 


JEAN-PAUL SARTRE 


LA NAUSÉE 


roman 


Portada de La Nausée, editada 


por Gallimard. 


Sartre conoce la experiencia de Nizan, admite 
que la guerra de España lo ha conmocionado y 
confiesa en numerosas ocasiones que su 
vivencia de la Segunda Guerra Mundial le ha 
cambiado la vida. Por todo ello resulta 
realmente extraño que lleve adelante una obra 
caracterizada, como veremos de inmediato, por 
la indicación de las extremas dificultades para 
culminar un proceso personal de intervención 
que se ajuste al mundo en que se vive y, sobre 
todo, más llamativamente, que se muestre 
reacio a aceptar la proximidad del Otro para 
elaborar una común tarea solidaria. Es cierto 
que la trilogía de Los caminos de la libertad — 
que es en realidad una tetralogía si tenemos en 


cuenta que Sartre había finalizado prácticamente un cuarto volumen, que 
aparecerá en Les temps modernes— parece orientarse hacia otra 
perspectiva, la del compromiso y la del encuentro positivo con el Otro, pero 
esta misma circunstancia alimenta la perplejidad. 


Este capítulo se centra en tres obras literarias que justifican 
sobradamente la irrupción sartreana en el mundo cultural francés e 
internacional desde las perspectivas literaria y filosófica. Me refiero a La 
náusea, novela que, aunque publicada en 1938, había comenzado a ser 


redactada durante su estancia en Berlín en 1933; Las moscas, estrenada en 
París a comienzos de junio de 1943; y A puerta cerrada, que es conocida 
por el público a finales de mayo de 1944. Son reveladoras las fechas: la 
novela es publicada cuando Sartre ya tiene conocimiento de la experiencia 
nizaniana y ha sufrido la conmoción provocada por el levantamiento 
fascista del general Franco en España, actitud opositora que se manifiesta 
en el primer relato de El muro y, desde luego, en la presentación del 
resistente antifascista Gómez, personaje de La edad de la razón. Las dos 
Obras teatrales citadas son escritas y representadas durante la ocupación de 
Francia por parte de las tropas nazis, cuando Sartre, conseguida la 
liberación del campo de internamiento, ha iniciado contactos de diversa 
orientación para conformar grupos de organización política que combatan a 
las fuerzas ocupantes. Digo que son reveladoras las fechas porque los 
horizontes en que se contextualizan no debieran implicar una reflexión 
sobre la existencia tan sombría como la que relata el protagonista de La 
náusea, Antoine Roquentin, o las conclusiones realmente demoledoras de 
Garcin, uno de los personajes de A puerta cerrada. Y que hay algo 
desajustado entre la concepción de la existencia y los problemas de la 
libertad acaso fuera reconocido por el propio Sartre cuando le confiesa a 
Simone de Beauvoir en la larga entrevista publicada póstumamente que 
«recuerdo que La náusea estaba algo retrasada con respecto a mis propias 
ideas. [...] Desde este punto de vista, Roquentin marcaba el final de un 
período más que el principio de otro». Acaso no deba concederse 
demasiado crédito a esta confesión porque A puerta cerrada renueva O 
agudiza las tenebrosas reflexiones de Roquentin-Sartre. En las tres obras 
mencionadas se encuentra una consideración sombría e infernal de la 
existencia humana, se describe un mundo en el que el hombre, esforzándose 
por comprender, concluye que todo esfuerzo está destinado al fracaso y la 
ruina. 


La náusea relata la estancia durante varias semanas de Antoine 
Roquentin en Bouville, a donde ha retornado para continuar su 
investigación sobre el marqués de Rollebon, un aventurero político del 
entresiglo XVIMI-xIx. Nos enteraremos más adelante de que el estudioso 


renuncia a su empresa: «he tomado una decisión: ya no tengo motivo 
alguno para quedarme en Bouville, puesto que no voy a escribir el libro; me 
iré a vivir a París». Escrita en forma de diario, la novela puede resumirse 
como la historia de una frustración o una conquista, depende de cómo se 
mire, de cualquier forma lo interesante es averiguar y reflexionar sobre las 
razones y motivaciones del comportamiento de Roquentin. Es en este 
preguntarse a sí mismo del propio estudioso donde se condensa la 
adelantada reflexión filosófica de Sartre. 


¿Por qué llega Roquentin a esta decisión que corta su vida? En las 
páginas centrales de la novela se relata el recuerdo de la experiencia que ha 
tenido el estudioso en el Jardín público de Bouville: 


Un árbol rasca la tierra bajo mis pies con una uña negra. Me gustaría 
tanto abandonarme, olvidarme, dormir. Pero no puedo, me sofoco: la 
existencia me penetra por todas partes, por los ojos, por la nariz, por la 
boca... Y de golpe, de un solo golpe, el velo se desgarra, he 
comprendido, he visto. 


Así se sienta la base del gran descubrimiento de Roquentin. La 
existencia, ha dicho... Pero ¿en qué consiste el hallazgo de la existencia? 
Está claro que todos nos sabemos existentes: se trata de una perogrullada. 
Lo que puede resultar problemático es responder a la pregunta sobre qué 
significa ser existente. Es la gran pregunta del existencialismo sartreano que 
se aborda inicialmente en el terreno literario. El protagonista ha tenido una 
iluminación: «me cortó el aliento. Jamás había presentido, antes de estos 
últimos días, lo que quería decir “existir”». Pero ¿qué quiere decir existir? 
Hay que indicar tres aspectos por el momento: 


En primer lugar, la existencia se manifiesta como contingencia: la clave 
de la existencia radica en la comprensión y aceptación de esta esencial 
transitoriedad de la conciencia misma. «Lo esencial es la contingencia. 
Quiero decir que, por definición, la existencia no es la necesidad. [...] la 
contingencia no es una máscara, una apariencia que pueda disiparse; es lo 
absoluto y, en consecuencia, la gratuidad perfecta», escribirá el autor del 


diario recordando su reciente experiencia en el jardín público de Bouville. 
Naturalmente, podría pensarse que asumir la contingencia propia es algo tan 
natural como tomarse un vaso de agua cuando se siente sed, por cuanto a 
nadie se le escapa que el nacer conlleva respirar para vivir y esperar la hora 
de la muerte; en medio, las situaciones y los otros nos piden llenar el vacío. 
Sartre nos quiere decir que la contingencia no es solo el reconocimiento de 
la muerte como lo inevitable de la existencia —al fin y al cabo, es un asunto 
que había aprendido con la lectura de Heidegger—, Pues existe una 
dimensión más inquietante de la contingencia. Veamos cuál. Se han 
recordado las lecciones husserlianas que admiran a Sartre. Como se 
recordará, la más esencial es la de la indicación sobre la necesidad de un 
objeto para que mi conciencia exista: no hay conciencia sin objeto que, 
obviamente, debe ser conocido por mi conciencia que, en la comprensión de 
dicha relación, se sabe a sí misma como existente. Esto quiere decir que en 
cualquier momento de su existencia cada uno de nosotros corre el riesgo de 
desaparecer como existente en el sentido fuerte, esto es, caer en el mundo 
de la irrelevancia por cuanto el objeto para la conciencia se resiste a ser 
conocido. Esta experiencia es la que vive Roquentin en el escenario que se 
evoca en este momento: de pronto, ahí, en el jardín, la dura corteza de la 
raíz del castaño se resiste a ser conocida. Se trata, claro está, de una 
metáfora: la raíz del castaño es la representación de la dureza de los objetos 
del mundo resistiéndose a ser conocidos. Pero la figura literaria oculta una 
obsesión filosófica que permanecerá en la aventura sartreana. Se 
comprenderá la coherencia de dicha obsesión si se tiene en cuenta que 
conocer no significa meramente entrar en contacto con la cosa, sino un 
entrar en contacto que ha de implicar el conocimiento de las motivaciones, 
las razones del estar ahí de la cosa, las pretensiones o destino de la cosa, 
etcétera... Y es en este punto donde se magnifica la resistencia y, por lo 
tanto, donde se pone en peligro la continuidad de mi existencia misma, 
amenazada siempre por la nadificación, por el peligro de caer en el vacío... 
Siempre se agita sobre nuestras cabezas el de convertirnos en muertos en 
vida, es decir, en meros utensilios que no conocen el mundo y, por lo 
mismo, incapaces de actuar en uno u otro sentido. 


La dura corteza de la raíz de un castaño alienta la reflexión de Roquentin 
sobre la existencia. 


En segundo lugar, tal vivencia de la contingencia arrastra a la 
consideración de la existencia como absurdo, como un episodio que carece 
de consistencia en sí misma y que, concedida esta por los objetos, está 
situada en el permanente peligro de dejar de ser. Escribirá Roquentin: 


Lo absurdo no era una idea en mi cabeza, ni un hálito de voz, sino 
aquella serpiente larga muerta a mis pies [se refiere a la raíz del 
castaño], aquella serpiente de madera. [...] Y sin formular nada 
claramente, comprendía que había encontrado la clave de la Existencia, 
la clave de mis Náuseas, de mi propia vida. En realidad, todo lo que 
pude comprender después se reduce a este absurdo fundamental. 


En efecto, ¿para qué esforzarse si en cualquier momento me puedo dar 
de bruces contra la «raíz del castaño» o, más normalmente, comprender que 
en verdad se puede des-conocer la naturaleza del objeto y, en consecuencia, 
caer en la nada de la conciencia? ¿Qué resta entonces? Roquentin lo ha 


descubierto y se trata de la tercera observación relevante. Resta vivir en la 
comprensión de este absurdo, resistir cansina o alegremente el jugo de las 
horas porque tal comprensión es nuestro único tesoro. Simone de Beauvoir 
recordará esta situación al comienzo de La plenitud de la vida: 


Nada, entonces, nos limitaba, nada nos definía, nada nos esclavizaba; 
nuestros lazos con el mundo los creábamos nosotros; la libertad era 
nuestra sustancia. Día a día la ejercitábamos por medio de una actividad 
que ocupaba un gran lugar en nuestras vidas: el juego. 


¿Piensa ya Sartre otro horizonte cuando publica la novela en 1938? 
Téngase presente que había iniciado una primera redacción cinco años 
antes. La respuesta sería negativa si tenemos en cuenta las dos obras 
teatrales del 43 y del 44 que se han citado, aunque es preciso reconocer, 
claro está, que hay otras páginas escritas por esos años que anuncian, en 
efecto, un cambio de rumbo, por ejemplo, lo que será la trilogía o tetralogía 
titulada Los caminos de la libertad. Pero por lo que hace referencia a la 
maduración del existencialismo la situación que hemos descrito se 
mantiene. 


Algo parecía haber cambiado en la pieza Las moscas. Relata el retorno 
de Orestes a su Argos natal, invadida la ciudad por una nube de insectos 
molestos —las moscas, que «son un símbolo», como subraya Júpiter al 
comienzo de la obra, indicio de la potestad de las divinidades—. Si puede 
afirmarse que algo parece haber cambiado es porque Orestes retorna para 
ayudar a los ciudadanos a librarse de la plaga: entiende que es su destino, 
que es el compromiso que da sentido a su existencia, hasta el extremo de 
que el sueño de la libertad y la imposición del destino se conjugan 
atrozmente. Resulta interesante considerar la escena v del acto 1. Júpiter, 
dialogando con Egisto, le confiesa la verdad que nunca hubiera deseado 
descubrir: «el secreto doloroso de los dioses y de los reyes: que los hombres 
son libres». Todo parece discurrir por unas vías de ferrocarril intelectual 
provechosas: los hombres pueden rebelarse contra el destino, la adversidad 
y, en última instancia, contra el malhumor que comporta la sospecha de que 


podemos ser sujetos en sombra. Pero el asunto no parece ser tan fácil 
porque Júpiter, que en verdad no se siente amenazado por la invasión 
ciudadana de Orestes, admite que, si alguien ha reconocido el valor de su 
libertad, entonces «los dioses no pueden hacer nada contra ese hombre». Se 
trata de una observación que me parece indicativa. Al final de la escena 1 
del acto Iv cuando Júpiter se presenta como posible vencido porque acepta 
haber creado a un Orestes libre, susurra en tono amenazante o nostálgico 
que el joven héroe debe tener en cuenta algo muy importante: que su 
libertad, dice el Dios, «solo es un exilio». Y las palabras finales del Dios, y 
de la obra, son terminantes, porque Júpiter, dirigiéndose a Orestes, le 
advierte: «adiós, Orestes... mi reino no ha llegado todavía al fin... y no 
quiero abandonar la lucha. Mira si estás conmigo o contra mí. Adiós». No 
habrá solución. Me parece que Orestes, el gladiador de la libertad, intuye el 
desenlace de su destino y se lo apropia con orgullo. 


El estreno de las moscas resultó muy conflictivo. Parecía que Sartre 
convocaba a una rebelión libertaria contra los nazis ocupantes. Las 
consideraciones son muy conflictivas. G. Joseph ha dedicado un libro, 
titulado Une si douce occupation —que podríamos traducir como «Una 
ocupación muy dulce»—, a subrayar que algo no funcionaba cuando las 
autoridades ocupantes permitían el estreno de la obra sartreana lo que lleva 
a suponer que habría una cierta connivencia entre los invasores y la 
intención sartreana. Se trata de un descomunal dislate. Pero, en fin, lo que 
es preciso constatar es que la obra fue recibida con entusiasmo y rigurosas 
críticas. Lo cierto es que el planteamiento sartreano de la Náusea parece 
asentarse. 


Es preciso subrayarlo porque un año después, a finales de mayo del 44, 
Sartre estrenaría A puerta cerrada. La obra insiste en el diagnóstico 
humano que se había presentado en La náusea. El escenario de la 
habitación infernal en la que Sartre sitúa a los tres personajes de la obra no 
permite controversia alguna. Estelle anuncia que «son ausentes». Pero 
Garcin, interviniendo en un diálogo entre Inés y Estelle, ha reflexionado de 
esta manera. Habla Inés: «El verdugo es cada uno para los otros dos». 


Alejado, Garcin replica: «No seré verdugo de ustedes. No les deseo ningún 
mal y no tengo nada que ver con ustedes. Nada. Es sencillísimo. Será así: 
cada uno en su rincón; es la farsa». Ellas son, como veremos a 
continuación, víctimas. 


Debemos entonces considerar un cuarto aspecto referente a la 
consolidación de la primaria propuesta filosófica del existencialismo, 
porque la reflexión referente a la relación conciencia-objeto se va a 
encontrar con una grave dificultad, digámoslo así. Pues existe un objeto 
extraño. Es el Otro, la compañía, el que trabaja a nuestro lado, el que vive y 
muere mirándonos a los ojos. 


La pesarosa y sorprendente presencia del Otro 


El pesimismo existencial de La náusea se vuelve más severo si cabe en A 
puerta cerrada. Es al final cuando Garcin va a pronunciar una de las frases 
que puede considerarse emblemáticas de la filosofía sartreana. Recluidos, 
los tres personajes centrales de la obra han relatado sus desgraciadas vidas 
hasta la comprensión final. Estelle ha confesado su amor por Garcin y, 
resistiéndose a la imposibilidad de ser correspondida, le suplica que la 
atienda. Pero todo es inútil. Y Garcin reflexiona en voz alta: «así que esto 
es el infierno. Nunca lo hubiera creído... ¿Recordáis?: el azufre, la hoguera, 
la parrilla... ¡Ah! Qué broma. No hay necesidad de parrillas: el infierno son 
los demás». 


Dejando a un lado la ilustración teatral de esta consideración negativa 
hacia el Otro, interesa comprender la razón de este desasosiego atroz en 
relación al existente que nos acompaña de forma inevitable. Y tiene 
entonces que recordarse aquello en lo que consiste la contingencia y el 
absurdo: ese peligro de nadificación de la conciencia ante el peligro de la 
opacidad del objeto; de la raíz del castaño. Pues bien, en el mundo de los 
objetos que me rodean hay un objeto especialmente inquietante. ¿Cuál? Esa 
sombra móvil que es el Otro y que se resiste a ser dominada por mí en la 
medida en que yo me resisto a ser subyugada por él: mi conciencia quiere 
conocerte, almacenar tu imagen en su interior, por decirlo de alguna manera 
clara, pero tú te resistes porque no eres un objeto mudo, sino un objeto que 
quiere ser sujeto, es decir, actividad. Es por esta razón por la que surge el 
conflicto, por lo que estamos condenados al perpetuo enfrentamiento y por 
lo que el Otro está presente siempre como amenaza debido a su resistencia a 
entregarme su identidad. 


El espectáculo es pavoroso, pero estaríamos errados si pensáramos que 
la sombría lección de A puerta cerrada es fruto de un momento de 
decaimiento o crisis personal. De hecho, una atenta lectura de las moscas 


no arroja una visión más dulcificada del Otro, puesto que Orestes 
manifiesta su escándalo ante la cobardía de sus conciudadanos, que miraban 
para otra parte mientras Clitemnestra y Egisto iniciaban su aventura 
amorosa y, más tarde, cuando asesinaron ignominiosamente a Agamenón. 
Esos otros de la ciudad de Argos son también, para quien ha retornado para 
hacerles libres, sombras infernales que no se atreverán a asentarse en el 
mundo de la urgente libertad. 


La sombra de Roquentin es alargada y las lecciones de la novela se 
extienden según nuestro punto de vista. Y por esto conviene cerrar este 
capítulo con el recuerdo de otras páginas fundamentales de La náusea. Se 
trata del relato previo a la entrada de Roquentin en el jardín público de 
Bouville. Larga escena en el restaurante donde comen el estudioso y el 
Autodidacta. Roquentin observa de vez en cuando a los comensales 
desentendiéndose de la insistencia dialogante de su ocasional compañero. 
Ha llegado una pareja de jóvenes a cuya conversación atiende un momento 
antes de concluir: «dejo de escucharles: me irritan». Y mirando a su 
alrededor: «recorro la sala con la vista. ¡Qué farsa!». Pero el Autodidacta 
tiene otros intereses y, muy curiosamente, le va a relatar a Roquentin cómo 
descubrió la presencia del Otro durante su estancia en el campo de 
concentración durante la guerra del 14, cómo entendió que había que 
atender a la presencia amigable del prójimo, cómo, finalmente, se afilió 
después de la guerra a un partido socialista: «ya no estoy solo, señor. 
Nunca», manifiesta con indisimulado orgullo. 


Roquentin está harto. La conversación le incomoda. Y se abre entonces 
una meditación elocuente sobre la actitud «humanista» del Autodidacta y, 
propiamente, sobre todo el humanismo. Fuerte e inmisericorde crítica: 
humanista radical, humanista llamado «de izquierdas» «que considera su 
principal cuidado velar por los valores humanos», humanismo del escritor 
comunista, humanista católico que «habla de los hombres con aire 
maravillado», el filósofo humanista, el humanista jocundo, en fin, el 
humanista sombrío... Y el interlocutor de Roquentin está empeñado en 
demostrarle que también él, Roquentin, es un hombre entre los hombres, un 


compañero en el viaje de la existencia de tantos y tantos. ¿La prueba? El 
Autodidacta le señala, suponiendo que ha caído en la trampa, que «escribe 
para alguien». El estudioso se resiste. Sospecha por un momento que acaso 
no escriba para nadie, tan solo para conocer esa figura enigmática y huidiza, 
espía, urdidor de complots, colaborador necesario en el asesinato del zar 
Pablo l, que fue el marqués de Rollebon. Desde luego, no está en actitud de 
asumir que «está junto al otro». El Otro le trae sin cuidado a Roquentin: «no 
quiero que me integren —escribirá—, ni que mi hermosa sangre roja vaya a 
engordar a esa bestia linfática; no cometeré la tontería de calificarme de 
“antihumanista”. No soy humanista, eso es todo». 


Su ahora contrincante insiste. Roquentin comienza a estar harto porque, 
en verdad, le traen sin cuidado las advertencias y las lecciones morales del 
Autodidacta. Por eso está a punto de estallar. El discurso sobre la 
proximidad del Otro le ha sacado de quicio. Préstese atención a la siguiente 
y terminante reflexión: 


Ya no puedo hablar inclino la cabeza. El rostro del Autodidacta está 
pegado al mío. Sonríe con aire fatuo, muy cerca de mi cara, como en las 
pesadillas. Mastico penosamente un trozo de pan que no me decido a 
tragar. Los hombres. Hay que amar a los hombres. Los hombres son 
admirables. Tengo ganas de vomitar, y de pronto ahí está: la Náusea. 


Roquentin se levanta, se larga. Como puede comprenderse, la tonalidad 
de La náusea se alarga hasta A puerta cerrada. Nada parece indicar que 
Sartre haya variado su consideración de la existencia-absurdo y del Otro- 
infierno. Y la cuestión es sorprendente porque entre 1939 y 1944 han 
sucedido muchas cosas en la vida de Sartre: como confesará más tarde, ha 
aprendido la lección de la solidaridad durante su internamiento —en una 
situación curiosamente parecida a la que relata al Autodidacta refiriéndose a 
la guerra del 14—, la guerra española y su dramático desenlace ha 
cambiado la vida de muchos amigos y allegados, ha comenzado a 
plantearse seriamente la posibilidad de la militancia política —junto a 
Merleau-Ponty y el matrimonio Desanti, por ejemplo—. ¿Cómo es posible, 


entonces, que mantenga en las obras teatrales citadas actitudes tan 
desconsideradas hacia el Otro? 


Acaso jamás reconozcamos el motivo de la presencia de dos Sartres 
conviviendo: pesimista el uno, lanzado el otro hacia la reivindicación de la 
libertad... Y el asunto no va a quedar solventado en su primera gran obra 
filosófica; El ser y la nada aparece publicada por la editorial Gallimard en 
1943. Malos tiempos para la lírica y también para la filosofía... De hecho, 
la obra pasa desapercibida. Se abrirá paso poco a poco, sí, pero la 
ciudadanía no está para filosofar en 1943. 


Existencialismo y libertad 


Sartre ha relatado en su obra literaria la situación humana con una 
conclusión que podríamos caracterizar como pesimista: Roquentin y 
Garcin, dos de los personajes a los que hemos recordado en el anterior 
capítulo, son muestras inequívocas de la misma. Pero, paralelamente, Sartre 
ha desarrollado una reflexión filosófica que resulta ser la ilustración teórica 
de lo que viven los protagonistas literarios, se ha empeñado en desarrollar 
argumentos filosóficos que avalen su inequívoco planteamiento. El esfuerzo 
se orienta a dar una razón de ser al comportamiento moral, y la misma no 
puede ser sino ontológica, es decir, buscando un fundamento en el análisis 
de lo real, de las cosas del mundo. Por esto mismo, en su primer gran 
tratado filosófico Sartre vincula muy acertadamente ontología y moral. 


Se trata de una tarea que había emprendido al comienzo de la Guerra 
Mundial, escribiendo notas y esquemas en su destino militar y, más tarde, 
durante los meses de internamiento. Resultará aclarador iniciar este capítulo 
con el intento de resumen de El ser y la nada que lleva a cabo su biógrafa 
Cohen-Solal. Escribe lo siguiente: 


[la obra busca] retomar, exponer y alimentar unas ideas clave: el orgullo 
de la conciencia frente al mundo y, por consiguiente, la libertad absoluta 
del individuo; la conciencia, a la vez hundimiento y desgarramiento; la 
libertad, a la vez fiebre y disciplina; la crítica permanente; la 
desconfianza hacia los papeles sociales cristalizados y esclerotizados. 


Se trata de un buen resumen de esta obra filosófica de Sartre, que como 
ya se ha apuntado inicialmente no provocó mucho entusiasmo. Al contrario, 
las críticas resultan demoledoras. No puede negarse que las mismas están 
inspiradas en razones ideológicas. Lo que molesta de la obra son estas 
cuestiones: que, como se verá de inmediato, no se plantee la posibilidad de 


una moral de orientación solidaria y que se defienda una concepción de la 
libertad entendida como negación de lo real, del presente. Las indicaciones 
que se subrayan en los meses inmediatos a la publicación de la obra y, con 
más fuerza, una vez finalizada la guerra, son compartidas por gran parte de 
los filósofos y políticos que alzan su voz en Francia: desde los situados en 
el horizonte del marxismo hasta los «existencialistas cristianos» y los 
defensores del personalismo. 


¿Le afectan tales críticas a Sartre? Puede pensarse que, sintiéndose tan 
solo medianamente satisfecho del resultado de su esfuerzo, no le preocupan 
en exceso. De hecho, atribuirá las críticas recibidas a la defectuosa 
comprensión de su obra y, en consecuencia, saldrá a la palestra para 
defenderse: la conferencia que pronuncia a finales de octubre de 1945, que 
titula El existencialismo es un humanismo, es una respuesta a sus críticos, 
pero también, a mi juicio, una breve revisión de las conclusiones éticas de 
El ser y la nada, puesto que, por ejemplo, donde no había posibilidad de 
moral colectiva se planteará ahora el encuentro con el Otro, donde había 
libertad absoluta nos topamos con una libertad que es relativizada por la 
presencia del prójimo, y allí donde la situación —el mundo que cada uno 
vive— era en exceso individualizada hay ahora una situación compartida. 


En este punto nos interesa entrar en el meollo de la obra. Sus partes 
están claramente diferenciadas: hay, en primer lugar, una muy dilatada 
reflexión ontológica, es decir, un análisis sobre la naturaleza de los objetos 
que están en el mundo, y a continuación, en la cuarta parte, una más breve 
pero fundamental introducción a lo que debería ser el proyecto moral 
existencialista. La reflexión ontológica, que es el asunto a abordar en primer 
lugar, se sostiene sobre conceptos y sobre actitudes. Los conceptos 
fundamentales son en-sí, para-sí y para-otro... Entre las actitudes se hará 
referencia exclusivamente a la mirada que desencadena la vivencia de un 
mundo habitado por existentes enemistados e insolidarios. 


Los pilares de la ontología sartreana 


La verdad es que Sartre no se extiende demasiado en la explicación del 
carácter del en-sí. Pero ¿cómo habría de hacerlo con la caracterización o 
vivencia del en-sí que se desarrolla? Veamos y para abreviar: el en-sí es lo 
que hay en el mundo, ese conjunto de objetos a los que cobijamos bajo la 
adopción del Ser. Esta afirmación puede desgajarse en tres características, 
que no vienen a añadir nada sustancial desde nuestro punto de vista. En las 
apenas ocho páginas que Sartre dedica al en-sí al final de la introducción a 
la obra escribe estas líneas contundentes: 


El ser es. El ser es en sí. El ser es lo que es. He aquí las tres 
características que el examen provisional del fenómeno del ser nos 
permite asignar al ser de los fenómenos. (SN, 36). 


Traduzcamos: el en-sí, el mundo del fenómeno, cerrado ahí, solo es 
pensable —comprendiendo la extrema dificultad que había remarcado en su 
momento Roquentin, puesto que se nos escapa una multiplicidad de 
aspectos de su constitución y presencia— en virtud de otra manifestación 
del ser mismo y que es el ser-para-sí, segunda piedra angular de la ontología 
sartreana. Entendámoslo: el en-sí, la cosa que está ahí, el mundo, es 
«decible» porque hay una conciencia que aprehende la realidad. 


Ahora bien, centrados todavía en la aproximación a la naturaleza del 
en-sí, es preciso comprender que resulta arduo dictar lo que este sea por 
cuanto no es destino, no es acción, sino algo amorfo y pesado que está en el 
mundo. De aquí que el en-sí pueda relatarse, pero no pueda ser sometido a 
un análisis conceptual detenido por cuanto eso que está ahí es producto de 
la conciencia: el en-sí es caracterización particular de lo real, alojamiento 
de la conciencia en una posición propia e irreductible. Y por esto Sartre se 
ve en la obligación de calificar el en-sí, esto es, no conceptualizarlo, no 
definirlo sino abstractamente. En la obra del 43 se califica el en-sí, por 


ejemplo, como macizo —recordándonos de nuevo la metáfora de la raíz del 
castaño que abruma a Roquentin. Y es en Verdad y existencia, un texto del 
48 que se conocería póstumamente donde Sartre profundiza en la cuestión: 
en sus páginas se indicará que el ser es «terrorífico», «indigesto», 
«irreparable», aclaraciones todas ellas que advierten, como es obvio, de las 
extremas dificultades que se presentan al existente cuando requiere una 
respuesta a la exigencia de su conciencia de aprehender algo para ser 
conciencia. 


Acaso sea suficiente esta breve aproximación al en-sí para adentrarnos 
en la explicación de la naturaleza del para-sí. Téngase presente, y sin ánimo 
de complicar las cosas, que hemos de entender que el para-sí es la 
conciencia. Excepcionalidad del en-sí: hay una cosa en el mundo que, a 
diferencia de cualquier utensilio o de la piedra, piensa sobre lo que percibe, 
sobre lo que ve, sobre lo que vive. Es en este punto cuando la filosofía 
sartreana comienza a transformarse en un proyecto ético-antropológico. ¿En 
qué sentido? Por cuanto va a tener que atender a las inquietudes del 
existente que se encuentra en el mundo y rodeado de fenómenos en-sí, 
entendiendo que él mismo es peculiar, «una otra cosa». 


Algunos aspectos fundamentales en la reflexión sobre el para-sí van a 
quedar respondidos en esta segunda parte de El ser y la nada. Me gustaría 
llamar la atención sobre cuatro de ellos que nos van a ayudar a dar un paso 
adelante en la comprensión de la filosofía sartreana. 


En primer lugar, está el encuentro de la conciencia con el puro en sí. Ya 
se ha tratado esta circunstancia al comentar La náusea: es un peligro que el 
existente debe afrontar, como debe afrontar su natural incapacidad para 
captar completamente la naturaleza del objeto, debiendo satisfacerse con 
una comprensión tan notable como parcial. Esta actitud nos ha de liberar de 
la fatiga de la náusea que provoca la sospecha de la impermeabilidad del 
fenómeno. 


Más interesante resulta ahora abordar otros aspectos de la naturaleza y 
vivencia de la conciencia para-sí. Segundo aspecto: el para-sí se encuentra 


de pronto en un mundo invadido de cosas que son posibles para ella: puede 
optar por esto o aquello, es más, debe optar para seguir siendo. Excesivos 
posibles, diríamos: multitud de caminos que se abren ante mí, y entre los 
que yo debo elegir. Aquí aparece ya la importancia de la dimensión humana 
que se caracteriza por ser dueña de su destino, es decir; electora del posible 
que sea conveniente. Sartre es muy claro: «el posible al que convierto en mi 
posible concreto no puede aparecer como mi posible sino destacándose 
sobre el fondo del conjunto de los posibles lógicos que la situación 
comporta» (SN, 73). Esto es, elección entre la multiplicidad de caminos que 
se abren ante mí. En este momento surge el orgullo de la libertad: podría 
haber elegido otro camino, pero he elegido este... ¿Por qué? Se responderá 
a la pregunta en este mismo capítulo. Pero antes de avanzar es preciso 
apuntar que esta elección que enorgullece, que le hace sentirse bien a la 
conciencia, conlleva una martirizante consecuencia. Es la de la compañía 
inseparable de la angustia por cuanto elegir un posible me plantea siempre 
la posibilidad de que podría haber mejorado mi propia existencia eligiendo 
otro posible: el precio de la libertad consiste en vincular el orgullo del 
fundamento de mi existencia y la angustia por ser consciente de la 
precariedad de mi elección. Se escribe: «pero precisamente me angustio 
porque mis conductas no son sino posibles, y esto significa justamente que 
dichos motivos, aunque constituyendo un conjunto de motivos para apartar 
esa situación, son captados por mí al mismo tiempo como insuficientemente 
eficaces» (SN, 74). Pero reina el orgullo de elegir. 


El tercer aspecto, acaso el más interesante, porque Sartre va a sumergir 
la conciencia, el para-sí, en el mundo de la temporalidad, es decir, no en un 
universo de contornos imprecisos sino en la situación social e histórica a 
que nos hemos referido en la introducción a este escrito. Es en esta 
inmersión cuando comienzan a plantearse los auténticos problemas 
ontológico-morales. ¿Por qué? Fijémonos en lo que escribe: «lo que 
conviene advertir aquí es que la libertad que se manifiesta por la angustia se 
caracteriza por una obligación perpetuamente renovada de rehacer el Yo que 
designa al ser libre» (SN, 78). 


Es transparente lo que nos plantea la temporalidad: inventarnos a cada 
instante. Es la apuesta a la que conduce el orgullo de ser libres, de tener que 
reidentificarnos continuamente para saber que no somos materia muerta y 
desechable. La consigna ontológico-moral es clave: ser como existente 
significa reinventarse a cada momento en la marea de la temporalidad. Se 
trata de oficiar como seres libres. Según veremos muy pronto, van a tener 
que revisarse algunos aspectos porque el ejercicio de la libertad, entendida 
como permanente afirmación de la conciencia, que es marítima y volcánica, 
puede desembocar en el caos o en una acción destructiva del mismo Yo o 
del Yo-otro. 


E introduzco brevemente esta reflexión porque el para-sí se da de bruces 
con el otro supuesto para-sí. Y así llegamos al cuarto aspecto a considerar. 
Mera descripción fenomenológica: ahí está el Otro, esa conciencia que me 
reclama, que dice sin decirlo que también quiere reinventarse, iniciar el 
itinerario de su afirmación. ¿Tenemos que alcanzar algún punto de 
proximidad? ¿Debemos afrontar un encuentro que no se resuelva como 
guerra y exterminio? 


La reflexión ontológica sobre el para-sí, que es también para-otro en 
cuanto le es revelado al primero que existe alguien a su lado, ocupa páginas 
importantes en El ser y la nada. Pero desplazándose dicha reflexión hacia la 
descripción fenomenológica: la escritura de los diferentes encuentros puede 
ser tan variada que Sartre no puede evitar escribir una conclusión que se 
sitúa en una geografía filosófica muy imprecisa. Escribe: «la experiencia 
del nosotros permanece en el terreno de la psicología individual y queda 
como un simple símbolo de la unidad deseable de las trascendencias» (SN, 
526), es decir, presencia y deseo de encuentro con el otro, pero 
reconocimiento de las posibles dificultades del mismo. Se ha pasado de la 
reflexión ontológica —se transita desde la producción de conceptos 
ontológicos como en-sí o para-sí—, a un concepto que exige una reflexión 
de segundo orden, que no está ahí, que recoge múltiples derivaciones: amor, 
deseo, lenguaje, sadismo, masoquismo... Tales son algunas de las 
virtualidades que ha de afrontar el para-otro, y otras muchas si nos situamos 


en el ámbito del psicologicismo, es decir, de lo imprevisible en el universo 
social, en la apertura de tantos itinerarios como existentes haya y que deben 
reinventarse de continuo para sentir el magnífico sabor de su libertad. 


Se mire como se quiera, lo que puede sorprender es que Sartre realice 
en este momento un ejercicio de descripción fenomenológica que no 
permite muchas oportunidades a una alternativa de encuentro. No quiero 
decir que no las permita: están ahí como deseables y es lo que ha escrito en 
EL ser y la nada. Pero la consideración de la fundamental actitud del 
existente ante el otro no parece facilitar un encuentro amistoso o solidario. 
Más bien todo lo contrario, porque la descripción sartreana de la mirada es 
en verdad preocupante si se desea eludir el conflicto y asentar el encuentro. 
Veamos la mirada: tú estás ahí, frente a mí —y viceversa—. Tus ojos se 
clavan en mí, a través de esa mirada se manifiesta una conciencia que acaso 
me esté requiriendo para algo. Tu actitud es similar a la mía, que también 
estoy en disposición de exigirte algo para poder asentar el posible elegido 
—una alternativa social o política, sea esta la que fuere— para que mi 
libertad se realice. Se trata de una actitud ontológica que ya roza, como es 
obvio, la frontera con el ejercicio moral. Creo que ningún autor ha puesto 
en cuestión la importancia del asunto. Lévy ha reconocido que Sartre «hizo 
una filosofía de la mirada» y W. Biemel, un autorizado biógrafo de Sartre, 
apuntaba que la reflexión sobre la mirada constituía sin lugar a dudas uno 
de los referentes clave de la doctrina de nuestro filósofo. 


Pero si se acentúa la centralidad de esta actitud en la que ahora nos 
detendremos es porque atraviesa en verdad toda la obra sartreana, desde sus 
inicios. Literariamente, por ejemplo, ya en el primero de los relatos de EL 
muro —una narración emocionada sobre los combatientes españoles contra 
el golpismo franquista—, cuando el médico accede a la celda de los 
prisioneros y les ofrece tabaco para hacer más llevadera esa que pudiera ser 
su última entrevista, el protagonista recuerda: «yo lo miraba a los ojos y 
pareció molesto». El poder de la mirada reaparecerá en los relatos titulados 
La cámara y La infancia de un jefe: en este último, rememora el autor que 
Luciano, el protagonista, 


cuando ya está estudiando, realiza una solicitud cuyo motivo es 
aparentemente curioso: «los días siguientes tuvo ganas de pedir permiso al 
señor abate para sentarse al fondo de la clase. Debido a Boisset, a 
Winckelmann y a Costil que estaban detrás y le podían mirar la nuca». En 
fin, la reflexión sobre el poder de la mirada para descubrir la otra 
conciencia reaparece una y otra vez en la primera literatura sartreana. Sería 
premioso detenernos en las incontables ocasiones que se relata el encuentro 
entre las miradas, subrayando su kfundamentalidad en el posible 
acercamiento al otro del para-sí, es decir, en la autoconstitución como 
para-otro, en La edad de la razón. Pero, como ya tenemos noticia de la 
situación que viven los protagonistas de A puerta cerrada, puede resultar 
ilustrativo un fragmento del breve diálogo que cierra la obra. Garcin lo ha 
comprendido todo. Así habla para él mismo y para Estelle e Inés, 
acercándose a la estatua —que es, desde luego, un símbolo de la universal 
conciencia ajena—: 


—1...] la estatua... (La acaricia) ¡Pues bien! Este es el momento. La 
estatua está ahí, la contemplo y comprendo que estoy en el infierno. Os 
digo que todo estaba previsto. Habían previsto que me quedaría delante 
de esta chimenea, oprimiendo el bronce con la mano, con todas esas 
miradas sobre mí. Todas esas miradas que me devoran. —-Y, de 
inmediato, cuando Estelle vuelve a requerir su amor, Garcin replica—-: 
Déjame. Ella está entre nosotros. No puedo amarte mientras me ve. 


¿Descripciones literarias? Es evidente que no, porque existe una 
insistente reincidencia sobre el asunto que indica que nos encontramos ante 
una actitud que tiene otra dimensión. Y esta sospecha se asienta cuando nos 
encontramos en El ser y la nada con un largo apartado dedicado al análisis 
de la mirada —incluido en el capítulo centrado en la reflexión sobre La 
existencia del prójimo. Hay que examinar algunos aspectos importantes 
porque, como ya se ha advertido, esta reflexión marca el tránsito de la 
ontología a la moral sartreana. 


La mirada me descubre al otro: carecería de noticias sobre el prójimo si 
no descubriera su presencia al verle. Y «un verle» que revela una doble 
lección, ya que, por un lado, me descubre la presencia del Otro y, a un 
tiempo, me descubre esa presencia como un prójimo que, mirándome, está 
llevando a cabo el mismo ejercicio que Yo al mirarle. Sartre comienza 
problematizando esa presencia misma cuando observa que «el prójimo se 
nos aparece en la realidad cotidiana, y a la realidad cotidiana se refiere su 
probabilidad. El problema, pues, se precisa: ¿hay en la realidad cotidiana 
una relación originaria con el prójimo, que pueda ser constantemente 
encarada y, por consiguiente, pueda descubrírseme fuera de toda referencia 
a un incognoscible místico o religioso?» (SN, 329). La verdad es que no 
hay elemento de carácter social que anteceda al descubrimiento de que «me 
estás mirando». Pero con esta reflexión se ha introducido un elemento que 
va a determinar el inmediato posicionamiento ético de Sartre porque esa 
presencia es percibida como cargada de una especial enemistad: «así, de 
pronto, ha aparecido un objeto que me ha robado el mundo» (SN, 331), que 
me disputa su posesión dificultando la realización de un posible ya que él 
mismo está buscando su posible, dada la naturaleza del para-sí que ya 
hemos considerado. Será cruel unas páginas más adelante: «el prójimo es la 
muerte oculta de mis posibilidades en tanto que vivo esa muerte como 
oculta en medio del mundo» (SN, 341). 


Las posibilidades de una moral comunitaria parecen cerrarse o, al 
menos, cargarse de severas dificultades. Y así se manifiesta en el párrafo 
siguiente: Sartre se pregunta en un momento «qué significa para mí ser 
visto» y responde muy coherentemente que, por un lado, significa la 
aparición de un posible obstáculo para el ejercicio de mi libertad, pero, por 
otra parte, supone la conciencia de que junto a mi infinita libertad existe el 
flujo de otra infinita libertad que es igual y esencialmente propia de otra 
conciencia: «así, por la mirada, experimento al prójimo concretamente 
como sujeto libre y consciente, que hace que haya un mundo al 
temporalizarse hacia sus propias posibilidades» (SN, 349). Es preciso 
agradecer a Sartre el empleo de un lenguaje cotidiano. Cualquier lector está 
en disposición de comprender la descripción y la argumentación relativa a 


la mirada —la mía propia y la del otro—, y otra cuestión es que la 
recibamos como acechante peligro, que es lo que piensa Sartre y que 
desarrollará en la cuarta parte del tratado. 


La conclusión es demoledora para cualquier proyecto de encuentro con 
el otro por cuanto lo que esencialmente define el estar del «para-sí» junto al 
otro «para-sí» es que «ya no soy dueño de la situación. O, más exactamente, 
sigo siendo el dueño de la situación, pero la situación tiene una dimensión 
real por donde me escapa, por donde giros imprevistos la hacen ser de otro 
modo que como aparece para mí» (SN, 342). Y es que, en efecto, la 
irrupción del Otro en mi mundo, en mi situación, incorporándose a esta, 
hace materialmente imposible que yo domine mi situación y me asiente en 
la elección de un posible, ya que ese otro incorporado es, para mí, 
imprevisibilidad —no sé lo que va a elegir y he de vivir en la sospecha de 
que acaso elija lo que yo quisiera o, simplemente, actúe para impedirme que 
realice mi posible. En todo caso, la posibilidad de una moral comunitaria 
parece peligrar muy gravemente y, aún, lo justo de la elección de mi propio 
camino está en cuestión porque no soy capaz de analizar la totalidad de la 
situación a la que el otro se ha incorporado fatalmente: lo que rige el 
destino del existente es la realización de «mi posible», y no hay 
entendimiento de la libertad sino realización del mismo. 


En la entrevista que años más tarde le hará Simone de Beauvoir, y que 
se ha citado con anterioridad, cuando esta le pregunta cuándo dejó de creer 
que uno podía ser libre en cualquier situación —con las dificultades 
apuntadas—, Sartre responde: 


Bastante pronto. Hay una teoría ingenua de la libertad: uno es libre y 
elige siempre lo que hace, uno es libre frente al otro, el otro es libre 
frente a uno; encontramos esta teoría en las obras de filosofía muy 
simples y yo la había conservado como una manera cómoda de definir 
mi libertad, pero no se correspondía con lo que yo quería decir 
verdaderamente. 


Sartre se refiere a un abandono que está por llegar. Pero en 1943 su 
concepción de la libertad es extremadamente individualista: la mirada del 
otro me ha advertido de ciertos peligros y me confirma que debo 
reafirmarme en el ejercicio de mi libertad. 


Y la última parte de El ser y la nada nos da los elementos para justificar 
esta concepción de la libertad y de la moral. 


El proyecto hacia una moral existencialista 


Sin duda alguna, la idea básica de la última parte del tratado del 43 es la 
referida a la libertad. Ya sabemos que el para-sí es acción que debe 
desenvolverse, puesto que la conciencia no es sino tomando posesión del 
mundo y por esto el sujeto no es sino una rueda existencial incesantemente 
giratoria. La existencia es el ejercicio de la libertad y esta se manifiesta 
como acción. El tránsito de la ontología a la ética ha sido realizado y tal 
circunstancia es la que anima a Sartre. Anunciado este aspecto clave, el 
conjunto de las páginas que son dedicadas al tema se centran en la 
justificación de los caminos de la libertad, del análisis de la razón de ser de 
sus indefinidos posibles y, finalmente, en la consideración de lo que 
caracteriza a estos. 


No hay fragmento más esclarecedor que estas líneas directamente 
enfocadas a sentar el carácter y dimensión de la libertad del para-sí- 
existente: «Cada persona —escribe Sartre— es un absoluto que goza de una 
data absoluta, y es enteramente impensable en otra data. Es ocioso, pues, 
preguntarse qué habría sido yo si no hubiera estallado esta guerra, pues me 
he elegido como uno de los sentidos posibles de la época que conducía a la 
guerra insensiblemente: no me distingo de la época misma: ni podría ser 
transportado a otra época, sin contradicción. [...]. Así, totalmente libre, 
indiscernible del período cuyo sentido he elegido ser, tan profundamente 
responsable de la guerra como si yo mismo la hubiera declarado, puesto que 
no puedo vivir sin integrarlo a mi situación, comprometerme con ello 
integramente y marcarlo con mi sello, debo ser sin remordimiento ni pesar 
así como soy sin excusa, pues, desde el instante de mi surgimiento al ser, 
llevo exclusivamente sobre mí el peso del mundo, sin que nada ni nadie 
pueda aligerármelo» (SN, 677). Los «data» son los fenómenos, los aspectos 
que, conjuntados, constituyen la situación que vive el existente 
conformando mi estatus de vida. 


El párrafo es de una claridad insuperable. La libertad se mueve en un 
entorno concreto, no es sino la acción desplegada en un contexto tan 
determinado como irrepetible: no se puede entender mejor la razón por la 
que Sartre es caracterizado por Lévy como «testigo del siglo xx» y es que, 
en efecto, Sartre intervendrá continuamente, apelará a su libertad de 
intervenir en lo que se va incorporando a su situación —desde la guerra 
hasta los movimientos del 68—. Pero, al mismo tiempo, implica que las 
situaciones sugieren la posibilidad de cambios en la realización moral, en su 
concreción. Por tal motivo, muchos intérpretes de la filosofía sartreana se 
han referido, y creo que acertadamente, a varias propuestas morales 
presentes en su obra, aunque haya que tener en cuenta que, en todo caso, 
todas ellas están vinculadas con el análisis ontológico del para-sí y de su 
entorno, de su recepción del mundo. 


Realizar mi libertad como absoluto, tal es la máxima que Sartre propone 
en el tratado del 43. Entender la libertad de esta manera, como la inapelable 
necesidad del existente, implica, en primer lugar, un notable agobio porque 
me veo en la necesidad ininterrumpida de llevar a cabo acciones que 
justifiquen mi existencia, continuamente aquejado por la exigencia de hacer 
—Sartre se referirá a la responsabilidad abrumadora que cae sobre la 
conciencia que conoce su destino—, pero, en segundo lugar, debe asumir 
dicha responsabilidad «con la orgullosa conciencia de ser ella» (SN, 675). 


Debiéramos plantearnos en este momento en qué medida la libertad — 
mi libertad— es absoluta. Ciertamente, es preciso introducir una cautela 
fundamental. Porque la conciencia no puede hacer cualquier cosa, el 
ejercicio de la libertad está limitado. ¿Por qué puede estar limitado? El 
ejemplo referido a la guerra lo manifiesta, si bien indirectamente: hay una 
circunstancia externa que condiciona el despliegue de la libertad. Y es que 
el existente es un ser-en-situación. La situación es lo que configura los 
«data» que conforman el horizonte de mi vida. Tal es lo que ha de 
entenderse por «data», como ya se ha apuntado: conjunto de circunstancias 
en el que comienzo a moverme. Sartre emplea de nuevo un lenguaje claro: 


Más de lo que parece «hacerse», el hombre parece «ser hecho» por el 
clima y la tierra, la raza y la clase, la lengua, la historia de la 
colectividad de la que forma parte, la herencia, las circunstancias 
individuales de su infancia, los hábitos adquiridos, los acontecimientos 
pequeños o grandes de su vida (SN, 593). 


De inmediato, pasa a reflexionar con brevedad sobre los aspectos 
fundamentales de la «situación», pero entiendo que este fragmento 
transcrito es revelador. Y, desde luego, queda esencialmente limitado el 
carácter absoluto de la libertad: es absoluto dentro del horizonte en el que 
me sitúo. Esto quiere decir que la libertad es ejercicio en relación a dicho 
horizonte o, si se quiere, búsqueda de un posible a partir de la negación del 
mismo. Se es libre rebelándose contra la identidad que somos hoy para 
instaurar la novedad de una identidad que se reclama, orgullosa, como 
apertura de la conciencia a otro mundo que «yo instauro». 

¿Qué alternativa tomar? ¿Qué posible elegir entre las múltiples 
opciones? Camino por la calle y me planteo la posibilidad de entrar al cine, 
dirigirme a visitar a un amigo o descansar sentado en el jardín cercano: todo 
son posibles a mi alcance, pero mi libertad-acción debe concretarse en uno 
y en uno solo. Un posible —se camina a ciegas, dirá Sartre— que rompa la 
inercia de la situación actual. Es lo que se entiende en el discurso sartreano 
como «proyecto». Concepto que puede dar lugar a equívocos graves y muy 
reiterados, porque el proyecto tiene ante todo una dimensión ontológica. No 
debemos asustamos... Cuando decimos «tengo un proyecto» queremos 
decir en la vida cotidiana que he elegido aspirar a ser presidente de la 
República o actriz. Se comprenderá que, desde esta perspectiva, no puede 
hablarse de «moral comunitaria», no puede hablarse de «principios éticos»: 
lo que se impone es la dimensión solitaria y nómada del existente que tiene 
muy en cuenta lo que supone ser para saber lo que tiene que negar, 
afirmándose, y entendiendo que en el ámbito de lo que tiene que negar tiene 
un papel fundamental el prójimo, que también es parte constituyente de mi 
situación. 

Ahora bien, ¿existe algún instrumento, más allá de la lógica deductiva 
que deriva de la ontología a la moral, que permita afianzar la creencia en 


una situación original a partir de la cual instaurar la soberanía de mi 
responsabilidad-libertad? En muy pocas páginas, Sartre llevará a cabo una 
reivindicación de lo que denomina «psicoanálisis existencial». El 
distanciamiento de lo que entiende como «psicoanálisis empírico», que 
sería el deudor de la propuesta freudiana, es manifiesto. No parece tener un 
conocimiento notable de la propuesta de Freud y, de hecho, Simone de 
Beauvoir se referirá al «conocimiento grosero» que tenían ambos del 
discurso del analista vienés, pero es indudable que ambos estaban 
interesados en un elemento clave de la investigación psicoanalítica, la 
referida a la búsqueda del hecho originario que determina los 
comportamientos del individuo. El problema es que Freud había reducido 
tal hecho originario a la pulsión libidinal o al instinto de placer que se 
revela en el espacio edípico, proceso de reducción que también llevarán a 
cabo algunos de sus discípulos aunque modificando la naturaleza de la 
referencia original freudiana. 

La reducción a un acontecimiento original, sea cual sea, para obtener 
Caracteres de universalidad escandaliza a Sartre. Por esto mismo, se 
desmarcará del freudismo y tampoco aceptará sus revisiones escolares — 
por ejemplo, la de Adler que había propuesto la sustitución de la pulsión de 
placer por la pulsión de poder—. El psicoanálisis existencial está interesado 
en el descubrimiento de lo que marca el inicio de la conformación del 
existente, de su conciencia, y que puede presentarse con una motivación 
sumamente diversificada: «el psicoanálisis existencial trata de determinar la 
elección originaria» (SN, 695) que puede presentarse con aristas muy 
diferentes. Recordemos las aventuras de Baudelaire —enfrentado a su padre 
adoptivo—, de Genet —enfrentado al destino que le señala la familia donde 
vive su adolescencia—, de Flaubert —luchando incansablemente contra el 
decreto paterno: eres el idiota de la familia, ese insulto paterno que 
convierte al niño Flaubert en un infante silencioso y huidizo que derivará su 
tribulación hacia la escritura inacabable—. 

Como es obvio, la fundamentación de la búsqueda del posible en una 
situación irreductible, absolutamente individual, dificulta la perspectiva de 
cualquier moral comunitaria y plantea problemas enormes, cuando no 
insuperables, a la constitución de un espíritu social. Es por esto por lo que 


las críticas que recibe El ser y la nada son feroces. Hay que 
contextualizarlas: en el mundo del postnazismo, en el horizonte de una 
sociedad democrática que comenzaba a resituarse como tal y a buscar su 
propio camino, la obra de Sartre malolía a envenenado vinagre. 
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Freud: la pasión secreta 


No puede dudarse que el interés 
sartreano por Freud, dejando a un lado 
su conocimiento más o menos profundo, 
es revelador de su orientación. Hasta tal 
extremo que, a propuesta de John 
Huston, redacta un guion que el cineasta 
americano llevaría a la pantalla — 
película interpretada por Montgomery 
Clift y titulada finalmente Freud: la pasión 
secreta. El problema es que, como en 
otras circunstancias, Sartre produce un 
texto de una extensión tal que hace 
imposible su filmación. Entre esbozos y 
redacciones conclusas, los textos de Sartre dedicados al asunto 
alcanzan casi las cuatrocientas páginas. Ni que decir tiene que 
el texto sartreano es desestimado, aunque Huston acepta 
algunas sugerencias: la exigencia de Sartre es no figurar en la 


ficha técnica de la película. y 


Sigmund Freud. 
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Breve epílogo sobre la conferencia de octubre de 
1945 


He aquí un Sartre a la defensiva. Para responder a las críticas recibidas, 
organizará una conferencia que tiene lugar a finales de octubre de 1945, 
coincidiendo con la aparición de Les temps modernes. Se trata en verdad de 
lo que podríamos denominar un «acontecimiento social»: la sala del 
parisino Club Maintenant está a rebosar. Es tan numerosa la asistencia que 
Sartre debe impartir posteriormente sesiones para aclarar problemas y para 
afrontar las críticas recibidas. Estas habían apuntado en su conjunto a la 
trama moral sartreana: si había quedado establecido que no pueden existir 
dos situaciones semejantes, solo cabe una posibilidad remotísima de que 
coincidamos en la elección de un posible idéntico, y en este caso el para-sí 
debiera esforzarse por renegar de ese posible común que menoscaba su 
irreductibilidad, su subjetividad original. 


La afirmación de la imposibilidad de lo comunitario recibe críticas por 
parte de los teóricos comunistas que entienden que Sartre alardea de una 
concepción de la especie humana en la que predominan los aspectos 
sórdidos, turbios, desatendiendo los acentos hermosos de la existencia — 
por ejemplo, la evidencia del espíritu solidario—, y también por parte de los 
críticos cristianos que le reprochan haber descuidado la idea de una 
trascendencia que recogería fuerzas y representaciones colectivas. "Todos 
denuncian el individualismo sartreano. 


Sartre hacia 1950. 


Sartre respondería a las críticas centrándose muy en especial en el 
reproche fundamental. ¿Individualismo? Desde luego, la lectura del tratado 
del 43 y de la literatura sartreana a estas alturas parece abonar tal 
conclusión. Pero Sartre va a sorprendernos porque escribe que «cuando 
decimos que el hombre es responsable de sí mismo, no queremos decir que 
el hombre es responsable de su estricta individualidad, sino que es 
responsable de todos los hombres». La sorpresa es mayúscula: donde había 
desencuentro ontológico-ético hay ahora una co-responsabilidad que 
entiende el fervor de lo comunitario. Y, más adelante, Sartre se referirá a 
«una universalidad humana de condición». 


La negación absoluta de lo que se ha venido sosteniendo filosófica y 
literariamente. ¿Cómo es posible este viraje tan pronunciado? Entendemos 
que por una razón a la que dedicaremos el próximo capítulo: Sartre ha 
iniciado su aproximación a la política que requiere el compromiso y la 
solidaridad y, por consiguiente, debe aceptar la sospecha de una situación 
común —quizá no universal, pero que va más allá de lo individual— y, por 
lo tanto, de un proyecto-posible comunitario. 


Se inicia una nueva aventura. 


El marxismo en el horizonte 


Rastrear la vinculación entre Sartre y el marxismo no es tarea fácil. Y no 
solamente porque su lectura de Marx adolezca de lagunas importantes en 
cuanto al conocimiento de la obra de este, sino porque la aproximación de 
nuestro filósofo al marxismo discurre paralela a sus propias aproximaciones 
y alejamientos de la política comunista. Este doble horizonte que incluye 
discusiones propiamente filosóficas y polémicas marcadamente políticas 
dificulta cualquier análisis porque parece a veces que comulga con lo 
esencial del marxismo cuando se aleja de la política del PCF y, 
contrariamente, que se aproxima a la política de este mientras se aleja del 
horizonte teórico marxista. Realmente, una montaña rusa de ascensos 
pronunciados y de caídas vertiginosas... Y el asunto se dificulta si tenemos 
en cuenta la diversidad del marxismo a partir de los años de postguerra, con 
una profusión de alternativas realmente notable: de hecho, cuando Sartre se 
aleje de la política del PCF, se sentirá muy próximo a la orientación de los 
comunistas italianos —pero ¿de cuáles?—, y, posteriormente, de la 
alternativa cubana y antes de la renovación maoísta —de hecho, Beauvoir 
publicará un extenso análisis de la realidad china en 1955, titulado La larga 
marcha. Ensayo sobre China. 


Estas dificultades aconsejan centrarnos en algunos aspectos someros 
pero claves de las relaciones de Sartre con el marxismo, conscientes de que 
un análisis más detenido plantearía problemas que solo podrían abordarse in 
extenso. 


La aproximación teórico-política al marxismo 


¿Cuándo conoce Sartre el pensamiento marxista? En 1974 recordará que se 
aproximó por vez primera a Marx en el tercer año de sus estudios en la 
École y que la lectura le produjo «el efecto de una doctrina socialista, que 
me pareció bien razonada. Le he dicho —continúa dirigiéndose a Beauvoir 
— que creía comprenderla, y que no comprendía nada, no veía qué sentido 
tenía en ese momento. Comprendía las palabras, las ideas, pero que eso se 
aplicara al mundo del presente, que el concepto de plusvalía tuviera un 
sentido actual, eso no lo comprendía». Habrán de pasar años para que Sartre 
esté en condiciones de aproximarse y polemizar a un tiempo. 


Cabe datar a comienzos de la década de los cincuenta la aproximación 
de Sartre al marxismo y la política comunista: se inicia la etapa del 
compromiso. Pero la verdad es que, antes de 1952, cuando inicia la 
publicación de Los comunistas y la paz, el compromiso como actitud 
necesaria para afianzar la libertad individual y los derechos colectivos ya se 
había despertado. 


Me parece importante apuntar dos circunstancias que entiendo como 
ineludibles. En primer lugar, no hay que olvidar que Sartre ha impulsado la 
fundación de Les temps modernes, la revista cuyo primer número aparece 
en octubre de 1945: es importante señalarlo porque la presentación de LTM 
se abre con una contundente afirmación. Sartre denuncia que «todos los 
escritores de origen burgués han conocido la tentación de la 
irresponsabilidad: desde hace un siglo, esta tentación constituye una 
tradición en la carrera de las letras». Y anuncia para justificar la finalidad 
de la revista que «nuestra intención es contribuir a que se produzcan ciertos 
cambios en la sociedad que nos rodea» siempre desde la perspectiva de 
profundizar en la libertad porque, aunque esta podría pasar por una 
maldición, «y es una maldición... Pero es también la única fuente de la 
grandeza humana». La tesis de la «literatura comprometida», que habría 


que entender como del «intelectual comprometido», se abre paso. Mal 
comprendida con mucha frecuencia, dicha tesis no implica otra cosa que la 
sugerencia de que el escritor-intelectual atienda a los problemas que le 
sitúan como ciudadano en el mundo: nada de devaluación de lo «literario», 
esto sería otra cuestión, sino, estrictamente, posicionamiento en un 
necesario referirse en la escritura a los acontecimientos que interesan al 
ciudadano. Es indudable, en segundo lugar, que Sartre va a tomarse muy en 
serio la intención fundacional de la revista, que se abre paso con el apoyo 
inestimable de Merleau-Ponty, Beauvoir y Aron, entre otros. 
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Publicaciones políticas 


Les Temps 
Impresiona constatar el número de Modernes . 
revistas de intervención teórico-política a 
en Francia entre los años cuarenta y 1 tre 1045 


-PAUL SARTRE — 


JEAN: 


sesenta. Impensable en cualquier otra 
geografía. Una profesora italiana — 
A. Boschetti: L'impresa  intellettuale. 
Sartre et Les temps modernes— ha 
escrito páginas reveladoras sobre este 
ambiente intelectual que, sin embargo, 
podemos entender como un verdadero ES A 
horizonte sociocultural, una especie de Portada del primer número 
reality show emocionante de cara a la a CS 
ciudadanía. Téngase presente que, 

cuando LTM aparece, tienen larga vida, entre otras, La nouvelle 
critique —vinculada al PCF—, donde publican regularmente 
Kanapa o Lefebvre, Critique y sus herederas, donde publican 
Bataille, Blanchot, Koyré o Klossowski, y la más antigua Esprit, 
donde intervienen regularmente Mounier o Lacroix. 


y Esto era un verdadero espectáculo. e 
e 
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Sartre ilustrará literariamente esta tesis del «intelectual comprometido». 
En 1948 estrenará Las manos sucias, una obra destinada a defender la 
necesidad de salir de la torre de marfil del intelectual tradicional —aunque 
con una crítica aparentemente feroz al perfil comunista: pronto se 
comprenderán las razones— y entregará el guion cinematográfico de El 
engranaje, film que abunda en la tesis de la necesidad del compromiso. 
Pero la inmersión sartreana en la realidad social, que había sido anunciada 
como urgente en la conferencia del 45 a la que nos hemos referido 
previamente, no tiene tan solo una perspectiva literaria. Hacia 1947-1948 
Sartre se ha empeñado en impulsar un movimiento político al que bautizará 
como RDR —siglas del Rassemblement (Agrupación) démocratique 


révolutionnaire— que pretende ser alternativa a los compromisos gaullista y 
comunista. 


De pronto, todo parece cambiar para Sartre. Por un lado, la corta 
trayectoria del RDR parece desanimarlo después de meses de agotador 
esfuerzo. Por otra parte, la organización en 1949 de la OTAN abre un 
horizonte de imprevisibles consecuencias. Los problemas se agudizan con 
el estallido del conflicto coreano que desemboca en el inicio de la guerra en 
1950 y con la ofensiva macartista en Estados Unidos a partir de 1950, que 
provoca el exilio o la marginación de artistas e intelectuales pese a la 
actitud valiente de figuras tan relevantes como Trumbo, Bogart, Kirk 
Douglas, Orson Welles o Sinatra. Lo indudable es que el panorama se 
ensombrece y comienza a trazarse una fuerte línea de demarcación entre los 
partidarios de uno u otro bloque geopolítico. En tal coyuntura Sartre 
comienza a colaborar con el PCF, aunque manteniendo siempre una cierta 
distancia. La relación se va a estrechar con motivo de los acontecimientos 
desatados por la anunciada visita a Francia del general Ridgway, alto y 
belicoso comisionado de las fuerzas atlantistas. La reacción del PCF es 
inmediata: convoca huelga y manifestación el día 28 de mayo de 1952. 
Resulta un fracaso y los efectos de la represión son graves. El PCF vuelve a 
la carga convocando una nueva manifestación para el 4 de junio. Duelos, 
líder carismático del partido, es detenido cuando se dirigía a su domicilio 
llevando en una jaula varias palomas. La policía le acusa de ser un espía 
prorruso argumentando que los animales son palomas mensajeras para 
transmitir mensajes a las fuerzas enemigas. La situación es a todas luces 
absurda y cómica. El resultado no es mejor que el de la anterior 
convocatoria y tal circunstancia va a desatar un aluvión de críticas tanto por 
parte de la derecha política como de la izquierda comunista. 


Estos acontecimientos motivan la redacción de Los comunistas y la paz, 
varios artículos que aparecerán en LTM entre 1952 y 1954. En ellos Sartre 
reflexiona con una doble intención: por un lado, para situarse 
decididamente en el flanco favorable al bloque soviético y, por otra parte, 
para afrontar un duro debate teórico con la izquierda comunista por las 


razones que se considerarán de inmediato. Sobre el primer aspecto poco 
puede comentarse: Sartre acepta que el revolucionario en nuestra época 
«debe asociar indisolublemente la causa de la URSS y la del proletariado» 
(PM, 1,67), máxime teniendo en cuenta que «no encuentro, durante el curso 
de esos tres decenios (desde la Revolución), ninguna voluntad de agresión 
en los rusos» (PM, 1, 75). Acaso resulte difícil comprender el alineamiento 
sartreano con la política estalinista, actitud tanto más incomprensible 
cuando comienzan a resonar en Occidente noticias tenebrosas sobre la 
realidad última de la maquinaria represiva organizada por el líder de la 
URSS. Y Sartre no puede desconocer este asunto de trascendental 
importancia: Gide, un autor por el que siempre ha declarado su simpatía, ha 
regresado de la URSS y publicado un breve recuerdo de su viaje en el que 
se advierte, por ejemplo, que «en la URSS, se admite por anticipado y de 
una vez para siempre que, en todo y sobre cualquier tema, no puede haber 
más de una opinión. El espíritu de la gente, además, está moldeado de tal 
suerte que su conformismo le resulta fácil, natural, insensible, hasta el 
extremo que no encierra hipocresía». Dardo compasivo, pero severo. A 
pesar de ello, Sartre ha decidido mantenerse —«mancharse las manos»— 
en el apoyo al espíritu de la URSS. 
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El embrujo de Stalin 


Puede parecer extraño el embrujo que la figura de Stalin provoca 
a diestro y siniestro. Que su papel político y sus intervenciones 
teóricas merezcan ser objeto de debate acaso no debiera 
sorprendernos. Pero su sombra es mucho más alargada. 

Los poetas lo miman como si se tratara del Salvador de la 
Humanidad. Y así lo ven. Fijémonos en estos testimonios 
poéticos de M. Hernández, Alberti y Neruda... 

Del poema titulado «Rusia»: 


Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos/ has hecho un pueblo de 
hombres que sacuden la frente/ y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos,/ como 
a un esfuerzo inmenso les cabe: inmensamente./ De unos hombres que apenas a 
vivir se atrevían/ con la boca amarrada y el sueño esclavizado:/ de unos cuerpos 
que andaban, vacilaban, crujían, una masa de férreo volumen has forjado. 


Neruda no se queda atrás en su panegírico titulado «Oda a 
Stalin»: 


Camarada Stalin, yo estaba junto al mar en la Isla Negra,/ cansado de luchas y de 
viajes/ cuando la noticia de tu muerte llegó como un golpe de océano. [...]/ Junto a 
Lenin/Stalin avanzaba/y así así, con blusa blanca/ con gorra gris de obrero,/ Stalin/ 
[...] fue construyendo. Todo/ hacía falta. [...]/ ¡Ser hombres!/ ¡Es esta/ la ley 
staliniana,/ y hay que aprender de Stalin/ su intensidad serena/su claridad 
concreta/ su desprecio/ al oropel vacío. 


Pero la palabra de Alberti es aún más magnánima En su 
«Redoble lento por la muerte de Stalin» escribe: 


Padre, y maestro y camarada:/ quiero llorar, quiero cantar./ [...]/ Cerró los ojos la 
firmeza/ la hoja más limpia del acero./ [...]/ Padre, y maestro y camarada / vuela en 
lo oscuro un gavilán./ Pero en tu barca una paloma/ pero en tu mano una paloma/ 
se abre a los cielos de la paz/ [...]/ No ha muerto Stalin. No has muerto/ Que cada 
lágrima cante/ tu recuerdo. 
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Escultura de Sartre en la Biblioteca Nacional de París. 


Tal era la curiosa «situación» en aquellos años de 1930 a 1950. 


Lo relevante es considerar el motivo teórico de la aproximación 
sartreana al marxismo. Puede caracterizarse con brevedad: Sartre lanza la 
propuesta teórico-política de la necesaria confluencia existencialismo- 
marxismo. Esta es la apuesta y la va a justificar con motivo de los sucesos 
del 52 dirigiéndose sobre todo a la izquierda comunista que ha criticado la 
frustrada relación entre las masas y el PCF. Y para referirse a la misma va a 
tomar el aspecto clave que por entonces entra en colisión. ¿De qué se trata? 
En verdad de un tema que aún es hoy centro de los debates políticos en la 
derecha y en la izquierda. No es otro que el de la relación entre las masas y 
el partido —sea del orden que sea—, entre el proletariado y el PC en la 
concreta coyuntura que vive Sartre hacia 1952. 


Ya hemos advertido en el capítulo anterior que el gran inconveniente 
para hablar de moral-política comunitaria es la radical imposibilidad de 


encontrar un punto de intereses comunes entre los existentes: tan solo si 
existiera una posibilidad de vivencia común podría comenzar a hablarse de 
proyecto colectivo. Pues bien, esta es la frontera que va a cruzar Sartre, 
reconociendo que existen rasgos comunes que facilitan el encuentro 
intersubjetivo. Los artículos del 52-54 van a insistir precisamente en el 
hecho desnudo y primario de una situación común que afecta al conjunto 
del proletariado y que no es otra, como puede comprenderse, que «su lugar 
en el proceso productivo». El grito sufriente ante la explotación, el sueño de 
una resistencia contra el capital, la vivencia íntima de la explotación es un 
posible punto de partida para vertebrar una praxis colectiva ordenada en 
torno a unos determinados valores sociales y morales. Las condiciones para 
dicha praxis están dadas, están ahí, encarnadas en cada uno de los existentes 
que viven la penuria desde una soledad trágica. Sartre reconoce la actitud 
revolucionaria del proletariado para preguntarse de inmediato: pero «¿qué 
es una actitud? Una acción esbozada y obtenida. Si no se expresa mediante 
actos, si no se integra en una praxis colectiva, si no se inscribe en las cosas, 
¿qué queda de ella? Nada: una disposición negativa. 


Hoy en día el porvenir está cerrado por un muro sangriento: el obrero 
permanece fiel a sus creencias y a sus tradiciones: pero es un revolucionario 
sin Revolución» (PM, 1,135). Ahora bien, siendo la vivencia de la 
explotación condición necesaria para la acción política, no es suficiente por 
sí sola: escapar de la soledad trágica de la miseria y la explotación requiere 
el establecimiento de una comunidad orgánica que borre el gesto sombrío 
del obrero. Es la realidad y la misión del partido. 


Los problemas teóricos se plantean precisamente en este punto: cuando 
Sartre inicia su reflexión sobre la relación entre el proletariado solitario y el 
instrumento orgánico que podría canalizar sus esfuerzos, adoptando una 
posición que va a estar en el fondo de sus desavenencias con la ortodoxia 
del PCF e igualmente de la izquierda comunista —que podrían representar 
Merleau-Ponty y Claude Lefort—. ¿Cuál es el posicionamiento sartreano? 
¿Por qué las críticas? ¿Qué camino se abre en la relación Sartre-marxismo? 


Podríamos reconocer en términos muy generales que la polémica tejida 
en torno a la discusión sobre las relaciones proletariado-partido habían 
estado marcadas desde el original diseño leninista por dos posicionamientos 
tan claros como alejados o incompatibles. El primero de ellos, el teorizado 
por Lenin en estricta obediencia a su juicio con la palabra de Marx habría 
considerado la esencialidad del partido como estructura que delimitaba las 
necesidades reales del proletariado. Tal consideración implica que, 
ocasional o duraderamente, el proletariado no está en condiciones de prever 
la salida a su propia explotación, por lo que se plantea la necesidad de un 
movimiento de exportación doctrinaria que es en lo que consiste la función 
política del partido. Desde la perspectiva leninista, es necesario y legítimo 
abortar el espontaneísmo obrero que debería reconocer la autoridad de la 
estructura orgánica que orienta sus pasos. El segundo planteamiento, cuyo 
momento más relevante acaso sea el personificado en la figura de Rosa 
Luxemburgo, revalorizaría la espontaneidad de las masas poniendo en 
cuestión la «sabiduría» del partido. En este horizonte, la función de la 
instancia leninista queda menoscabada a favor del espíritu natural de 
resistencia proletaria. 


Pues bien, Sartre no va a alinearse con ninguna de las dos alternativas. 
Juega a la equidistancia en ese momento en que la derecha política 
considera que se ha roto el vínculo partido-proletariado ante el fracaso de 
las convocatorias de mayo-junio del 52, mientras que la izquierda 
comunista le reprocha al PCF haber dinamitado la espontaneidad proletaria 
que cede ante las directrices del mismo. Sartre va a establecer al menos dos 
principios suficientemente claros: en primer lugar, que es precisa una 
instancia recuperadora de los gritos solitarios del proletariado explotado y, 
por otra parte, que tal instancia —esto es, el partido— no debe exportar 
consigna alguna o principios cualesquiera ya que el existente-obrero sabe 
perfectamente lo que le ocurre e interesa en una situación dada, y solo 
requiere un elemento canalizador de la furia colectiva. Es en el proceso del 
combate cuando el obrero solitario comienza a favorecer la aparición de la 
clase misma, que no es un a priori social, sino el efecto preciso de la lucha. 


La argumentación sartreana no parece convencer a nadie. El PCF se 
siente menospreciado por lo que se refiere al papel preponderante que había 
heredado de la lección leninista y la izquierda comunista entiende que 
Sartre ataca la objetividad de la conciencia de clase proletaria; y de 
cualquier otra configuración clasista porque Sartre no está haciendo una 
filosofía para explicar el hecho del proletariado, sino, rigurosamente, el 
hecho de toda configuración social colectiva. Pero a Sartre no parecen 
importarle en exceso las críticas de la ortodoxia comunista. Al fin y al cabo, 
él ha iniciado su propio camino. Aunque sí le afectan ciertamente las 
críticas provenientes de la izquierda comunista y en especial la toma de 
postura de Merleau-Ponty y de Lefort, con quienes, al fin y al cabo, está 
trabajando estrechamente en XTM y quienes parecen percibir en la 
intervención sSartreana una defensa sin concesiones del dirigismo del 
partido. Merleau-Ponty tomará cartas en el asunto y publicará algún tiempo 
después el resultado de sus reflexiones —que Sartre conocería obviamente 
—: el título del texto recogido en Las aventuras de la dialéctica es 
revelador por sí mismo. Sartre y el ultrabolchevismo, en sus más de cien 
páginas, se orienta a demostrar que Sartre pretendía en sus artículos 
exponer que «el Partido es por definición el portador del espíritu proletario» 
y «el definitivo poseedor de una delegación global por el solo hecho de que 
sin él no habría proletariado». Sartre no dice ni mucho menos esto, aunque 
haya establecido que la superación de la soledad proletaria se concibe en el 
proceso de lucha, que puede ser organizado por el partido a partir de las 
condiciones realmente existentes y nunca de condiciones abstractas; esta 
pretende ser la aportación existencialista al marxismo. No nos interesa 
seguir por este camino, aunque dejemos constancia de que, silencioso 
Sartre, el artículo del amigo distanciado merecerá una vehemente réplica de 
Simone de Beauvoir titulada J.-P. Sartre versus Merleau-Ponty. 


Algunos de los aspectos esenciales que he referido van a quedar 
corregidos de inmediato. ¿El motivo? De nuevo, un acontecimiento sobre el 
que Sartre, testigo incorregible, debe decir algo, intervenir, y en relación al 
cual debe comprometerse. No es otro que la invasión de Hungría a 
comienzos de noviembre del 56 por las fuerzas del Pacto de Varsovia, la 


organización militar de los países de la órbita comunista; una especie de 
contrarréplica a la OTAN. La respuesta al levantamiento popular húngaro 
contra el gobierno prosoviético de finales de octubre, la matanza de 
estudiantes, la extensión de la revuelta y la conformación del gobierno de 
Imre Nagy (que defiende la retirada de Hungría de dicho pacto, la 
convocatoria de elecciones libres y el fin de la hegemonía del partido único) 
provocan la invasión que desemboca en una feroz represión. Sartre replicará 
de inmediato con la publicación de El fantasma de Stalin, texto en el que 
reconoce que algunos de los aspectos esenciales que había expuesto en el 
artículo que hemos comentado con anterioridad deben ser revisados. De 
forma muy clara, y aludiendo a las críticas que la invasión ha motivado en 
algunos intelectuales del PCF, Sartre afirmará que las mismas le han hecho 
desesperar «del marxismo oficial» (PM, 2,129). Y el artículo finaliza con 
esta solemne declaración: «por nuestra parte, he aquí doce años que 
discutimos con los comunistas. Primero con violencia, luego con amistad. 
Pero nuestro fin era siempre el mismo: concurrir con nuestras débiles 
fuerzas a realizar esa unión de las izquierdas, que es la única que puede 
salvar aún a nuestro país. Hoy en día volvemos a la oposición: por la simple 
razón de que no se puede tomar otro partido: la alianza con el PC tal como 
es, tal como pretende permanecer, no puede tener otro efecto que el de 
comprometer las últimas probabilidades del Frente Único» (PM, 2, 225). 


Ahora bien, ¿qué principios o análisis son enmendados? Desde luego, 
Sartre no abjura del principio fundamental, que no es otro que el de su 
alineación con el proyecto comunista. «Diremos, pues, para comenzar, que 
el comunismo nos parece, a pesar de todo, el único movimiento que lleva 
aún en sí las probabilidades del socialismo» (PM, 2,111-2), declara. ¿Dónde 
está, entonces, el cambio? Hay que fijarse en tres aspectos. 


Primero. El análisis de la situación húngara con anterioridad a los 
acontecimientos revela algo seguro: la población estaba en una situación de 
severa precariedad que bordeaba la necesidad y la penuria. Pero el gobierno 
ha desoído las reivindicaciones constantes: tal desatención ha demostrado 
«que la política del partido era falsa, que el aparato burocrático subestimaba 


la fuerza revolucionaria de las masas y no tenían en cuenta algunas de sus 
aspiraciones: sus faltas son las que han hecho comprender a la clase obrera 
que, incluso en un país socialista, tenía la obligación de crear sus propios 
órganos de defensa» (PM, 2,119). La llama se enciende y será inextinguible. 
Líneas después concluirá este análisis apuntando que «lo que llevó al 
pueblo a la desesperación, fue la mezcla detonante [...] de un estalinismo 
aún agresivo y de los partidarios de la desestalinización: las vacilaciones, 
los retrocesos, los aplazamientos y las contradicciones» (PM, 2,120). 
Triunfó la imposición burocrática. 


Ahora bien, ¿en qué sentido hay cambio en relación al texto 
considerado del 52? En Los comunistas y la paz, Sartre no había puesto en 
duda el vínculo necesario entre el PC y la clase obrera —aunque se 
entendiera que podían surgir desavenencias puntuales— por considerar que 
el partido era la emanación de la situación real de las masas y no de una 
situación abstracta que estas debieran asumir sin estar viviéndola. El 
tránsito que significa El fantasma de Stalin es fundamental porque lo que 
Sartre entiende a la altura de finales del 56 es que puede surgir la radical 
fractura entre el partido y la clase obrera. El partido puede convertirse en 
una maquinaria que discurre paralela, en su sentido más radical, a la propia 
clase obrera. 


Segundo. ¿Cómo es posible que esto llegue a suceder? El problema 
radica en el descreimiento relativo a la potencia de las masas, de la clase 
obrera, esto es, en la devaluación del espontaneísmo derivado de la vivencia 
social de la penuria —y de la soledad obrera—. El partido alejado, 
desenmascarado, tan solo acierta a suponer que la clase obrera debe 
convertirse en la protagonista de una pieza teatral escrita por la burocracia, 
embebida en los oropeles del poder. Es lo que no se ha entendido en la 
revolución húngara, y Sartre lo lamenta con este diagnóstico realmente 
demoledor: 


[la insurrección] es esporádica, confusa, ninguna fuerza subterránea, 
ninguna dirección clandestina la ha preparado: pero ese desorden 
aparente oculta un orden naciente: cada grupo de combatientes tiene la 


conciencia de representar al pueblo entero, precisamente porque su 
reacción particular es una particularización de la reacción general (PM, 
2,134). 


Esto es, se ha entendido que mi soledad es fraterna de la soledad del 
otro y, por consiguiente, que estamos unidos en la lucha sin tener que decir 
que estamos unidos en la lucha. La defensa de la espontaneidad de las 
masas inicia el camino para convertirse en un elemento teórico esencial de 
la reflexión sartreana sobre la historicidad que está comenzando a fraguarse. 


Tercero. ¿Cómo es posible que se haya llegado a esta situación? Puede 
parecer que la crítica al estalinismo que se evidencia en las páginas del 
artículo ofrecería una convincente respuesta, pero sería banalizar el asunto 
puesto que Sartre enmarca su crítica a Stalin, y a su reaparición fantasmal, 
en un horizonte más amplio. Veámoslo con brevedad. Son suficientemente 
conocidos los avatares económicos a que tiene que hacer frente la URSS y 
no es desconocida su apuesta por los Planes quinquenales, abocados a la 
industrialización del país y muy especialmente de su industria pesada. Esta 
intención de renovación económica requería, como es fácil de imaginar, un 
poderoso grupo de obreros y técnicos especializados y es tal tendencia la 
que, según Sartre, está en el origen del alejamiento entre el partido y las 
masas, no especialmente en la URSS, pero sí en algunos de sus países 
satélite —como Hungría y muy pronto Checoslovaquia—, porque: 


Se hace necesario crear una minoría selecta obrera para que el aumento 
de la productividad se traduzca inmediatamente en una mejora material 
y halle su interés más inmediato en la realización y la superación del 
Plan (PM, 2,167). 


Esta élite es la que comienza a actuar como mediación turbadora de las 
relaciones originarias entre partido y clase obrera, por cuanto hace 
replegarse la fuerza revolucionaria de esta sometiéndola a las exigencias y 
objetivos del Plan económico. Naturalmente, este proceso no surge de la 
nada. Ahora, la sombra de Stalin... Cuando Sartre habla del «fantasma de 


Stalin» se refiere a que la situación húngara de la década de los cincuenta es 
muy similar a la que aborda Stalin antes de la Guerra Mundial: intento de 
reestructuración de la economía, subordinación de las necesidades 
individuales a los ejes de sierra macroeconómicos... El líder ruso se 
convierte en la figura paternal que confiere razón de ser al sacrificio de las 
masas y a la prosperidad de una patria de confusos contornos: es preferible 
el rearme continuado que resolver el problema de la tradicional hambruna 
del campesinado. Sartre va a ser muy claro: el estalinismo consigue que se 
instaure «un sistema autoritario y burocrático donde todo se sacrifica a la 
productividad» (PM, 2, 172). Será precisamente la defensa de una 
productividad orientada al fortalecimiento militar y de expansión político- 
territorial en detrimento del nivel de vida de las masas, lo que permite 
desembocar en la represión del pueblo húngaro por parte del gobierno 
prosoviético y, asediado este, el que justifique la invasión de las fuerzas del 
Pacto. 


Lo que estamos revisando en este capítulo hace referencia, como es 
obvio, a situaciones políticas que le han facilitado a Sartre esbozar algunas 
líneas directrices de su maduración filosófica. Pero no encontramos 
conceptos firmes: sí, sabemos que la espontaneidad es clave en los procesos 
sociales, sí, sabemos que el socialismo parece ser la mejor alternativa para 
superar la explotación, sí, sabemos que el saberse solos en el mundo se 
supera en la vivencia de la comunidad, sí, sabemos que los planteamientos 
morales de la juventud sartreana comienzan a quedar atrás... Es preciso dar 
un paso adelante. 


Y Sartre lo dará. Meses después de los acontecimientos del 68, a los que 
me referiré más adelante, fue entrevistado por el diario italiano 1! Manifesto 
e interrogado precisamente acerca de los asuntos que nos han estado 
ocupando en este capítulo. Así responde: 


En 1952, cuando escribí Los comunistas y la paz, la elección política 
esencial era la defensa del PCF y, sobre todo, de la URSS, acusada de 
imperialismo. Era esencial rechazar esta acusación si no se quería estar 
del lado de los norteamericanos. Más tarde se reveló que la URSS, al 


actuar en Budapest como no lo había hecho Stalin [...] en 1948 con 
Yugoslavia, y luego, al reincidir en Checoslovaquia, se comporta como 
una potencia imperialista. Al afirmar esto no entiendo emitir un juicio 
moral. Solo afirmo que la política exterior de la URSS parece 
fundamentalmente inspirada por su relación de antagonismo con los 
EE.UU. y no por un principio de respeto e igualdad frente a los otros 
estados socialistas. Llegado a este punto, yo no podía, evidentemente, 
dejar de notar la contradicción con mis posiciones de 1952. Traté de 
explicarme sobre esto en la Crítica de la razón dialéctica. 


En efecto, la obra citada, que se publicará en 1960, representa el 
condensado conceptual y filosófico de esta larga transición y de esta 
aproximación crítica al marxismo oficial para defender una nueva 
perspectiva para el marxismo. 


AS 


Procesos de liberación nacional 


Los procesos de descolonización se habían iniciado después de 
la Segunda Guerra Mundial. Era un proyecto consensuado en 
gran medida. Pero surgió entonces el problema de Argelia, un 
territorio en el que convivían gentes oriundas y emigrantes de 
múltiples países —franceses, pero también españoles, italianos, 
etc. Se consolidaron dos frentes irreconciliables: por un lado, los 
partidarios o militantes del FLN y, enfrentados, los partidarios de 
la adoración a la legalidad de la metrópolis. Es extraordinaria la 
reflexión cinematográfica de G. Pontecorvo: La batalla de Argel. 
Terrorismo, asedio... La OAS, organización paramilitar y fascista, 
llegó a poner un artefacto explosivo en el domicilio de Sartre en 
la rue Bonaparte. Sartre había apoyado la «red Jeanson», que 
combatía a favor de la independencia argelina Jeanson, un 
brillante filósofo a nuestro parecer, fue condenado en 1960 a 
diez años de cárcel por haber defendido la insurrección argelina. 
Los intelectuales se movilizan y se gesta un manifiesto a favor 
de la insumisión y contra la movilización militar. Parece evidente 
que es Blanchot quien orienta la redacción del texto. El 
manifiesto es suscrito por 121 personas. Entre otros muchos, 
firman el documento Adamov, Beauvoir, Blanchot, Boulez, 
Bretón, Debord, Duras, Resnais, Signoret, Truffaut y Sagan. 

Sartre remitió su adhesión al Manifiesto desde Brasil. 
«Fusilad a Sartre», se clamaba en la calle. Pero nuestro 
personaje, asediado y siempre entusiasta, sigue avanzando, 
aunque a ratos se tambalee. Ha finalizado lo que considera una 
de las grandes obras de su vida. Y tiene que seguir trabajando 
en su monumental estudio sobre Flaubert, «el niño que era 
incapaz de expresarse». 

La guerra de Argelia finalizará en julio de 1962 cuando el 
general de Gaulle suscriba los acuerdos de Evian, cuyo 
», resultado fue la independencia de Argelia. 
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La fundamentación teórica del marxismo 
existencialista 


En 1960 publica Sartre su Crítica de la razón dialéctica, el segundo de sus 
grandes tratados filosóficos. Tenía planificada la escritura de un segundo 
tomo: este —como el referido a la continuación de El ser y la nada— será 
publicado póstumamente. El tratado está precedido por un largo artículo, 
titulado Cuestiones de método, que había aparecido previamente en LTM en 
1957 y que será corregido y aumentado para su inclusión en la obra del 60. 
En una situación extremadamente conflictiva, marcada por la guerra abierta 
entre el FLN argelino y las fuerzas de la metrópolis, Sartre emprende la 
redacción de la obra. Beauvoir rememorará las difíciles circunstancias de la 
escritura en La fuerza de las cosas: 


Sartre se defendía escribiendo furiosamente la Crítica de la razón 
dialéctica. No trabajaba como de costumbre con pausas, tachaduras, 
rompiendo páginas, recomenzándolas. Durante horas seguidas se hundía 
de cuartilla en cuartilla, sin releerse, como asediado por ideas que ni 
siquiera al galope su pluma llegaba a captar; para sostener este ímpetu, 
lo oía masticar sellos de corydrane de los que se tomaba un tubo por día. 
Al fin de la tarde estaba extenuado. 


¿Cuál es el origen de la impaciencia sartreana? Como es obvio, lo 
encontramos plasmado en el larguísimo texto. Pero, afortunadamente, las 
Cuestiones de método nos ayudan sobremanera a encontrar una respuesta. 
Como hemos visto, Sartre ha desarrollado una filosofía —existencialismo, 
será pronto bautizada— y ha iniciado su acercamiento al marxismo: pero 
resulta difícil armonizar la idea de la libertad individual entendida como 
absoluto y la idea de unas leyes históricas que marcarían procesos y 
transgresiones. También hemos visto que Sartre ha dado algún paso para 
encontrar una situación objetiva común que permita la moral colectiva —y 


que sería la situación del sujeto en el proceso de producción—. Pero, por así 
decir, todo ha quedado prendido con alfileres. Desde luego, resulta clara su 
intención de aproximarse al marxismo. Pero no menos claro es el 
mantenimiento de su apuesta en favor de la libertad y de la iniciativa del 
existente. 


Consideremos el planteamiento sartreano. El punto de partida es que la 
filosofía es una actividad-proyección que debiera estar sumergida en las 
exigencias del presente. Escribe: «una filosofía se constituye para dar su 
expresión al movimiento general de la sociedad; y mientras vive, ella es la 
que sirve de medio cultural a los contemporáneos» (CRD, 1, p. 15). 
Apuesta decidida: el marxismo es «la filosofía de nuestro tiempo; es 
insuperable porque aún no han sido superadas las circunstancias que lo 
engendraron» (CRD, 1, 24). Pero el marxismo tiene una debilidad extrema 
porque ha exigido la imposición de las leyes de la dialéctica, de lo necesario 
en la historia y la praxis cotidiana, sobre la potencia de la libertad que es 
principio incuestionable de la intervención política y de la reivindicación 
moral. Sartre es tan claro como terminante: el marxismo actual ha recaído 
en el idealismo por suponer que existe una legalidad dialéctica que domina 
al individuo, esto es, que lo considera un actor pasivo, incapaz de ejercer su 
libertad en el horizonte sumamente complejo de la sociedad capitalista, en 
el mundo de la homogeneización burguesa. Sartre quiere movilizar contra el 
«marxismo perezoso» (CRD, 1, 51). Esto puede hacerse incorporando la 
consideración de circunstancias previas a la irrupción del existente en el 
mercado del trabajo o aceptando mareas de sucesos que nos constituyen — 
intimidades, enfrentamientos, conflictos sociales que perturban a la 
sociedad—, tarea esta y análisis que solo puede llevar a cabo lo que Sartre 
comienza a denominar «ideología existencialista». Esto es, propone 
investigar desde el inicio la vivencia individual para explicar los encuentros 
y las desavenencias que conforman la conflictividad social. Sartre escribe 
algo que podría importarnos. Puede valorarse este comentario: 


El objeto del existencialismo —por la carencia de los marxistas— es el 
hombre singular en el campo social, en su clase en medio de objetos 


colectivos y de los otros hombres singulares, es el individuo alienado, 
reificado, objetivado, tal y como lo han hecho la división del trabajo y la 
explotación, pero luchando contra la alineación por medio de 
instrumentos deformados y, a pesar de todo, ganando terreno 
pacientemente. (CRD, 1,107. La cursiva es del autor). 


Pero me parece que esta otra observación es mucho más hermosa y 
reveladora: 


A los marxistas de hoy solo les preocupan los adultos: al leerlos podría 
creerse que nacemos a la edad en que ganamos nuestro primer salario: 
se han olvidado de su propia infancia y al leerlos todo ocurre como si 
los hombres sintiesen su alienación y su reificación primero en su 
propio trabajo, cuando .primero, cada cual lo vive, como niño, en el 
trabajo de sus padres (CRD, 1, 57). 


Lo que Sartre quiere invocar es el hecho de que la situación común que 
posibilitaría el encuentro debe sumergirse en hechos previos a la irrupción 
siempre desagradable y agresiva en el mundo del trabajo. El asunto 
entonces es el de articular la potencia de la libertad individual que se 
conforma a partir de circunstancias personales pero con vocación de 
encuentro —Baudelaire, Genet, Flaubert, el proletariado de los años 40-60, 
de él mismo (Sartre)— y la proyección de lo colectivo, que parece estar 
determinada por una legalidad que los existentes no pueden dominar: esas 
son las cuestiones a las que quiere responder el tratado del 60. Y lo que 
pretende Sartre es cuestionar la supuesta fortaleza de la legalidad dialéctica, 
de lo necesario, que condiciona el mundo de lo individual-social, puesto 
que la proyección de la libertad sería capaz de cuestionar la necesidad 
marcada de toda evolución, según su criterio. Entendámonos: no plantea 
duda alguna el hecho de que la manzana seguirá cayendo, pero es 
cuestionable que el fruto de la praxis política desemboque como está 
descrito por el análisis de una evolución preestablecida. Lo sabemos y es la 
apuesta filosófica de Sartre: cómo encontrarnos desde una libertad que no 
admite comercio alguno, cómo proyectarnos colectivamente sin renunciar a 


las caricias y regalos que iluminaron nuestra entrada en el mundo, cómo 
entender que, incluso distantes los unos de los otros, nos tenemos cariño y 
es posible encontrar una mirada que no nos insulte. 


Sartre desarrolla varias perspectivas en el tratado del 60 para responder 
a estos interrogantes. Consideramos que son cuatro y que son muy 
fácilmente comprensibles. 


1) El interés teórico que va a hilvanar este segundo gran tratado sartreano 
es el de buscar y referir la inteligibilidad de la historia, es decir, el de 
detectar los principios que han validado el proceso de la aventura social e 
individual. Y en tal sentido queda sentado como algo indiscutible que «toda 
la aventura humana —al menos hasta ahora— es una lucha encarnizada 
contra la rareza» (C, 1, 256). Ocasionalmente, el término francés rareté es 
también traducido como «escasez». No importa. Lo esencial es que el 
existente se ve abocado a enfrentarse a un mundo hostil que no le garantiza 
ni su supervivencia material ni la satisfacción de sus urgencias espirituales. 
Se insiste en la cuestión: «la rareza [...] funda la posibilidad de la historia 
humana» (C, 1, 258). 


Ahora bien, ¿qué objeto es requerido por nosotros resistiéndose y el 
mundo se resiste a ofrecérnoslo? Sartre huye de la mecánica identificación 
entre medios de subsistencia y rareza, por cuanto aproximarlos significaría 
mutilar gravemente la relación fundamental del existente con el mundo al 
que requiere. Por esto, se referirá a la rareza que, «cualquiera que sea la 
forma que tome, domina a toda la praxis» (C, 1, 264). Y en una nota, 
páginas más adelante, intentará aclarar la cuestión subrayando que su 
reflexión sobre la rareza «es de otro orden» respecto a la efectuada por 
Marx (centrada en lo económico), por cuanto debe entenderse desde el 
existencialismo como «rareza del producto, rareza de la herramienta, rareza 
del trabajador; rareza del consumidor, y una dialéctica histórica y concreta 
de la que nada tenemos que decir porque es cosa de los historiadores trazar 
sus momentos» (C, 1, 287). 


La cuestión no comportaría mayores problemas si no fuera porque la 
rareza es universal, es decir, afecta a todos los existentes, que la viven como 
el obstáculo imposible de eludir o marginar. Tal es la finalidad del trabajo 
que mi cuerpo despliega para garantizar la continuidad de su existencia. Y 
por esto mismo en la búsqueda de la superación de la rareza nos 
encontramos con un previsible problema, ya que junto a mi trabajo está el 
trabajo del otro. Reaparece en este momento la indicación de la infernalidad 
del prójimo que habíamos descubierto en La náusea o en A puerta cerrada 
aunque, como veremos de inmediato, Sartre va a descubrir que dicha 
infernalidad, que condenaba a sus protagonistas literarios a la náusea o la 
radical desazón, puede ser superada; porque ha sido superada; por esto 
hablamos de historia, y es la prueba irrefutable de la posibilidad de esquivar 
la amenaza de la escasez. Al respecto, quiero transcribir un fragmento que 
me parece esclarecedor de esta tensión que, lo repito, será enmendada de 
inmediato. Escribe Sartre: 


Nada —ni las grandes fieras ni los microbios— puede ser más terrible 
para el hombre que una especie inteligente, carnicera, cruel, que sabría 
comprender y frustrar a la inteligencia humana y cuyo fin sería 
precisamente la destrucción del hombre. Esta especie, evidentemente, es 
la nuestra aprehendiéndose por todo hombre en los otros en el medio de 
rareza (C, 1,265). 


No será posible establecer y garantizar una universalidad de lo humano: 
bastante resulta sentirnos en compañía de otro, episodio que habla al menos 
de la posibilidad de una comunidad y de unos principios morales que 
apuntan a la resolución del conflicto existente-rareza. 


2) La segunda referencia clave de la Crítica de la razón dialéctica es la 
reflexión sobre la serialidad. ¿Qué entiende Sartre por serialidad? Es el 
estado de espera en que vive el existente mientras maquina en su conciencia 
cómo superar la rareza. Un ejemplo muy ilustrativo es el ofrecido en la obra 
cuando se nos relata lo que sucede cuando nos prestamos a coger el autobús 
en dirección a algún sitio: vamos a hacer algo, lo que sea, y nos 


encontramos con otros transeúntes que también van a alguna parte a 
resolver sus negocios particulares. Cada uno de los existentes es una 
especie de mónada, de animal solitario que no parece tener interés común 
alguno con el otro. Todos ellos, en conjunto, son una serie, todos viven la 
serialidad como la etiqueta de su existencia aislada puesto que no saben 
nada de quien está a su lado esperando el autobús para dirigirse quién sabe 
a dónde. 


Pero la serialidad es incómoda, frustrante y autoaniquiladora. Incómoda 
porque el existente se encuentra frente a un mundo que interioriza —-las 
cosas están ahí, las necesito para mí—, percibiendo de inmediato que existe 
otro viajero que podría estar soñando en el despliegue de una praxis que me 
negara, que frustrara mis intenciones, aunque también «mirándome» como 
feliz colaborador con su proyecto. Para suponer filosóficamente que puede 
triunfar la segunda alternativa es preciso reconocer un lazo común en 
nuestros intereses respectivos. Esto es exactamente lo que ocurre, a juicio 
de Sartre, en la configuración de las clases sociales: que una determinada 
serialidad se autoconvence de que es preferible el caminar juntos para mejor 
realizar el proyecto, que deja de ser rigurosamente individual para crecer 
como propuesta comunitaria. Es la aventura del proletariado: conjunción 
desde la serialidad constitutiva y animada en cuanto a su continuidad por el 
enemigo de clase, que prefiere el sordo sonambulismo de las otras series 
cuya emergencia podría poner en peligro el dominio de la clase dominante. 


Los existentes serializados comienzan a mirarse con gestualidad 
solidaria. Estoy solo, pero no quiero estarlo porque mi soledad me resulta 
ruinosa. 


3) Es en este nivel de reflexión donde va a desarrollarse lo que se denomina 
«dialéctica grupal». Me siento incómodo o negado en mi proyecto: necesito 
al Otro. ¿Por qué? Porque el existente, que es un elemento de una serie 
imprecisa, decide exhibir la fuerza de su libertad pero necesita aliados para 
garantizar la superación de la rareza. Tiene necesidad del encuentro. A un 
tiempo, Sartre va a ofrecer una explicación de las coyunturas históricas y, 
finalmente, su reflexión sobre la superación de la serialidad desembocará en 


una convincente reflexión sobre la verdad de lo histórico. Releamos las 
últimas líneas del libro 1 del tratado: refiriéndose a la aventura histórica 
escribirá Sartre que «esta nueva dialéctica, en la cual la libertad y la 
necesidad no son más que una [...] es una construcción humana cuyos 
únicos agentes son los hombres individuales en tanto que libres 
actividades» (C, 1,485). Es en este punto donde se revela la aportación 
fundamental del existencialismo al marxismo: en la incorporación del 
existente en tanto libre a un proceso de transformación de lo real que 
depende de su propia elección. Las denominadas por la tradición leyes de la 
historia, en las que profundizaron algunos filósofos del xvm y que 
desembocaron en Hegel, Comte y Marx, se ven ahora acompañadas por la 
elección del existente libre: legalidad y libertad se conjugan en el 
existencialismo sartreano. 


Y se inician entonces los tres episodios de la post-serialización. Nos 
encontramos, en primer lugar, con un «grupo en fusión», esto es, con un 
embrión de colectividad surgido de la conciencia de la necesidad del otro. 
Se trata de un proceso contagiado todavía por la inercia pura de la serialidad 
que aspira a negar la situación, pero desde una perspectiva de primaria 
improvisación: «en realidad, el grupo en fusión es aún la serie que se niega 
reinteriorizando las negaciones exteriores» (C, 2, 22). Ha de comprenderse, 
por otra parte, que este grupo en fusión alcanza la conciencia de la 
necesidad de su autoorganización para mejor hacer frente a ese exterior 
inhóspito y amenazante de la propia supervivencia del hombre. 


Así surge la empatía y fortaleza del «grupo organizado», segunda 
instancia de esta dialéctica grupal: nos encontramos ahora con la realidad de 
una aproximación múltiple, con una circunstancia en la que el trabajo 
organizativo «tiene que operar sin cesar la síntesis de reciprocidades 
mediadas» y que solo es práctico y vivo «como síntesis progresiva de una 
pluralidad de campos recíprocos. Dicho de otra manera, toda organización 
común es pluridimensional» (C, 2, 145). Tenemos dos convicciones a partir 
de la lectura de la Crítica sartreana: quienes formaban una serialidad al 
inicio de su situarse en el mundo, en la situación dada, se alían según les 


dicta su libertad, que se conforma como el elemento de contrapeso a la 
dialéctica de la necesidad conformada por la relación rareza-existente, pero 
también hemos de suponer —lo dicta la historia— que nos movemos en el 
campo de una pluralidad de posibles grupos organizados, es decir, de 
variadas alternativas. Del resultado de la confrontación entre las 
proyecciones programáticas de los distintos grupos organizados surge le 
preeminencia de una alternativa para superar la rareza. Y a nadie le parecerá 
extraño que se refuerce permanentemente para mantenerse como grupo 
organizado y superior debido a la exhibición de su fuerza —parlamentaria o 
bélica—; la inercia de su constitución desemboca en un acto litúrgico de 
confabulación contra otras posibles serialidades que deseen madurar y 
confabularse a su vez. Es el episodio que Sartre caracteriza como el del 
«grupo juramentado». Se trata de establecer las garantías precisas para 
evitar la autodisolución del grupo y su retorno empobrecedor a la serialidad. 
Desan, estudioso de la relación sartreana marxismo-existencialismo, ha 
llamado la atención sobre la contradicción que aqueja al grupo juramentado, 
a esa especie de congregación jacobina que se hace Una contra la presencia 
de los otros probables grupos organizados, cuando escribe que «por medio 
del juramento [...] se combate esta amenaza de atomización [...] [aunque] 
el juramento mismo impone una nueva forma de inercia, puesto que elimina 
toda libertad de los integrantes del grupo que participan de ese juramento». 
Se da una mortificación coyuntural de la libertad porque el miembro del 
grupo juramentado renuncia a modificar la legalidad del mismo aceptando 
una obligación que menoscaba la apertura de su libertad-acción al cerrar la 
posibilidad de un proyecto nuevo. Aron, en su dura crítica al análisis 
sartreano, incidirá sobre esta circunstancia. 


4) No cabe duda de que las estrategias del grupo juramentado apuntan 
necesariamente a una justificación de la violencia como forma de 
impermeabilizar los principios del grupo que ha devenido dominante. Aron, 
en uno de sus textos sobre Sartre —titulado Historia y dialéctica de la 
violencia—, es visceralmente duro. Leamos, por ejemplo, esta advertencia: 


Sartre me parece ser el primer filósofo que en Occidente ha admirado 
sin reserva la multitud revolucionaria, la cabeza del director de una 
cárcel en vías de desaparición colgada de una estaca, el primero en 
haber saludado en el grupo en fusión el acceso del individuo a la 
auténtica humanidad. 


El exabrupto me parece escandaloso por cuanto la Crítica no es un texto 
político, sino una reconstrucción teórica para la inteligibilidad de la historia 
y, en tanto tal, me parece innegable la función de la violencia de la aventura 
humana, guste o disguste radicalmente. Lo que es cierto, y Aron lo señala 
—aunque ya cambiando de rumbo—, es que en Sartre parece fuertemente 
establecido el vínculo entre razón y violencia. Son las exigencias de la 
Razón colectiva y sintética del grupo juramentado. 


Sartre retornará una y otra vez a la cuestión. «El grupo como acción 
sobre sí, en el nivel de la supervivencia, solo puede ser coercitivo», escribe. 
Y añade de inmediato que no queda otra solución porque: 


El juramento es precisamente eso, es decir, la producción común... del 
estatuto de la violencia: una vez hecho el juramento, en efecto, el grupo 
tiene que asegurar la libertad de cada uno contra la necesidad aún a 
expensas de su vida y en nombre de la fe libremente jurada (C, 2, 96). 


¿Dónde reside entonces la libertad individual? Y no tan solo la de los 
grupos constituidos que están destinados a la obsolescencia, sino también la 
de quienes, formando parte del grupo juramentado y victorioso, enarbolan 
la bandera de la disidencia y han de sufrir el castigo: análisis terrible el de 
Sartre cuando escribe que ante el vínculo roto de la fraternidad «la cólera y 
la violencia están vividas al mismo tiempo como Terror ejercido sobre el 
traidor y [...] como lazo práctico de amor entre los linchadores» (C, 2,105). 
Aún más, ¿cómo explicar la aventura humana si un grupo juramentado 
impone sus principios por el terror y la violencia? ¿Cómo enfrentarse a esa 
maquinaria de guerra que se constituye como dispositivo de opresión y 
alienación, como castigo jurídicamente aprobado y como potencia para 


mantener al ciudadano en el territorio inhóspito de la serialización donde no 
se puede escuchar voz alguna? Si consideramos los procesos históricos se 
percibirá con facilidad la emergencia de fracturas en el interior de los 
grupos juramentados —en general duramente reprimidas—, siendo lo más 
fundamental constatar que continuamente aparecen nuevas serialidades 
facilitadas por nuevas exigencias para superar la rareza —cambios 
climáticos, alteraciones geopolíticas, reivindicaciones impensables hace un 
instante...— y que reivindican su capacidad para reiniciar un nuevo 
proceso de dialéctica grupal que promete un nuevo horizonte histórico. Es 
la historia interminable de las libertades y de la relación situación-existente 
perpetuamente renovada... 


Mayo del 68 podría aparecer como la corroboración práctica de algunas 
de las tesis sartreanas... Vamos a considerarlo a continuación. 


El ocaso de una estirpe 


En 1985-1986 impartió Deleuze un curso sobre la teoría del poder en 
Foucault, titulado Michel Foucault y el poder, en el que introducía un breve 
exordio sobre el papel del intelectual en Francia: remontándose al xvIm 
evocaba a Voltaire, que dejó testimonio del largo reinado de Luis XIV y que 
intervino activamente en la política de su tiempo arrogándose la función de 
luminaria para sus contemporáneos. Son la mayoría de los filósofos 
ilustrados quienes redefinen la función social del intelectual, aunque ello 
implique un cierto descuido relativo a la erudición o los procesos 
argumentativos: pero es que de lo que se trata es de convencer al sujeto 
social de una alternativa útil y favorecedora del bienestar colectivo. Es 
Francia la geografía donde tal orientación toma carta de naturaleza... 
Deleuze no puede por menos de recordar en el citado curso la sonada 
intervención de Zola con motivo del juicio y condena del capitán Dreyfus, 
acusado de traición por las autoridades militares a finales del xIx, y el no 
menos importante papel que tuvo Gide en distintos asuntos que afectaban a 
la democracia francesa. Y comenta Deleuze: 


También tenemos, en tiempos más recientes, a Sartre. No es erróneo 
anotar [...] que Sartre puede recordar en cierta forma a Voltaire o a Zola 
[...] Mejor pensado, tal vez en Sartre se concitan las dos cosas: la 
aparición de un nuevo papel de intelectual y el mantenimiento y final de 
la antigua figura del intelectual defensor de los valores universales. 


Como hemos ido considerando, Sartre proyecta su obra como una 
reflexión motivada por las cambiantes situaciones históricas y, a un tiempo, 
como intento de fundamentar los juicios sobre las mismas. Pero resta 
todavía un momento excepcional: el encumbramiento osado de Sartre y el 


reconocimiento de que ha declinado la vieja figura del maestro pensador: 
Mayo del 68. 


Del Nobel al estallido del 68 


Encuentro de Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y Ernesto Che 
Guevara en Cuba en 1960. 


El nombre de Sartre había estado figurando como aspirante al Nobel de 
Literatura desde finales de la década de los cincuenta. Actualmente, 
transcurridos ya los cincuenta años que la Academia sueca se autoimpone 
para que las actas de sus deliberaciones puedan ser consultadas, conocemos 
los pormenores de lo que se tomaba en cuenta en aquellos años. Sabemos, 
por ejemplo, que Sartre ya fue considerado como aspirante durante las 
deliberaciones del 57, aunque la publicación en 1952 de su obra dedicada a 
Genet —dramaturgo, novelista, pero también homosexual y ladrón— 
provocó escándalo en la no muy liberal bancada de académicos. Sabemos 
que en el 62, cuando es premiado Steinbeck, las actas reflejan una 
consideración sumamente crítica con su filosofía, si bien se valoran 
positivamente algunas de sus piezas teatrales —en especial A puerta 
cerrada, La puta respetuosa y Las manos sucias. Pero de nuevo la sombra 
alargada de Genet... 


Sartre sabía en 1964 que figuraba entre los candidatos y por esto remitió 
una Carta el 14 de octubre en la que le confesaba al secretario de la 
academia sueca que «en primer lugar, le transmito mi profundo respeto por 
la Academia Sueca y por el premio con que ha honrado a tantos escritores. 
Sin embargo, tanto por razones personales como por otras razones más 
objetivas que no ha lugar desarrollar aquí, prefiero no figurar en la lista de 
posibles laureados y no puedo ni quiero —ni en 1964 ni más adelante— 
aceptar esta distinción honorífica». Pero ya era tarde: las deliberaciones 
habían concluido semanas antes. El premio le será concedido ese año. 
¿Motivos? La breve referencia de la secretaría del Nobel dictamina que 
debido a la elaboración de una obra «llena del espíritu de libertad y la 
búsqueda de la verdad» que ha llegado a tener gran influencia en el siglo. 
La incomprensión filosófica se ha transformado en veneración y la dureza 
de su reflexión sobre la naturaleza humana en brillantez sobresaliente: pero 
lo que ha ocurrido verdaderamente es que pocos meses antes ha publicado 
Las palabras: podemos entender que ese texto, que hemos considerado en 
este libro, difumina el «escándalo Genet». 


Renuncia al Nobel. En la única declaración que acepta publicar para 
exponer los motivos del rechazo, Sartre aclarará que al hablar de «motivos 
personales» en la carta remitida a mediados de octubre se refería al hecho 
de que «siempre he declinado las distinciones oficiales», recordando su 
renuncia a la Legión de Honor o su rechazo a una cátedra en el College de 
France, y que la alusión a las «razones objetivas» indica que, a su juicio, «el 
premio Nobel se presenta objetivamente como una distinción reservada a 
los escritores del Oeste o a los disidentes del Este». ¿Sinceridad o evasivas? 
Me inclino a pensar que Sartre no quiere ser fagocitado por el poder — 
político o literario, no importa—, que quiere mantener su independencia a 
toda costa, intuyendo que la aceptación del premio mutilaría su capacidad 
de actuación. Beauvoir recordará la atmósfera de aquellos días en Final de 
cuentas: 


Como es natural, la prensa acusó a Sartre de haber montado todo el 
asunto buscando la publicidad. Insinuó que había rehusado el premio 


porque Camus lo había recibido antes que él; o porque yo habría estado 
celosa. O que es necesario ser muy rico para permitirse escupir sobre 
veintiséis millones. Lo que más lo desconcertó fueron los escritores, que 
le pidieron que cobrara el premio y les diera una parte, o todo, incluso 
un poco más. 


En el cénit de su popularidad, Sartre comienza, sin embargo, a alejarse 
de la actualidad intelectual. Su biógrafa Cohen-Solal nos recuerda hasta qué 
extremo insospechado e incomprensible Sartre se desentiende de las nuevas 
corrientes que, como veremos de inmediato, estarán haciendo fermentar un 
nuevo horizonte filosófico y alimentando la explosión del 68. Barthes, 
Althusser o Foucault, pero también, por ejemplo, Deleuze, comienzan a ser 
los referentes estimados y en torno a ellos se ordena la reflexión y la 
agitación política: Sartre «se negaba a mirar de frente —o con la apertura 
mental que hubiese sido necesaria estos modernos y fecundos métodos de 
investigación», nos dice. 


Todo está, sin embargo, a punto de estallar y Sartre se reincorporará a 
una intensa actividad política que solo la muerte interrumpirá. Los 
conflictos estudiantiles incendian la pradera en el primer trimestre, por 
recurrir a una metáfora muy empleada en aquellos años. 


Considerar el acontecimiento de Mayo del 68, al que Sartre se vinculará 
con entusiasmo, requiere una amplitud de miras que considero 
imprescindible. Porque, en primer lugar, el movimiento parisino no es sino 
un remolino que debe sumarse a una fuerte intranquilidad mundial. En 
efecto, no parece posible comprender lo que sucede en Francia sin tener en 
cuenta las revueltas que tienen lugar en las universidades de Estados 
Unidos, muy especialmente en la de Berkeley, alimentadas por los 
movimientos contra la guerra de Vietnam, la creciente agitación en la 
Universidad Libre de Berlín en los meses anteriores al Mayo del 68, o la 
aparición de un fuerte movimiento de orientación izquierdista entre los 
estudiantes italianos. Son tan solo algunos ejemplos. ¿Referirse 
exclusivamente al horizonte occidental-capitalista? Lo cierto es que en los 
llamados países del socialismo real también han comenzado a aparecer 


señales de resistencia. El caso de Checoslovaquia es revelador: ha iniciado 
una notable liberalización política en 1967 que habrá de culminar con la 
elección de Dubcek como presidente de la nación a comienzos de enero de 
1968 —apertura que será interrumpida por la invasión del Pacto de 
Varsovia en agosto del mismo año. 


La revuelta tiene, pues, una dimensión mundial. Pero reconozcamos, en 
segundo lugar, que existen puntos de confluencia. Por ejemplo, el creciente 
protagonismo del movimiento estudiantil abiertamente rebelado contra las 
maquinarias burocráticas, que serían figuras del grupo juramentado de la 
Crítica sartreana. Por ejemplo, la incorporación de nuevos referentes 
orientadores de la acción política: el influjo de la Revolución china y del 
maoísmo, la supuesta ejemplaridad de la revolución cubana o las propuestas 
guevaristas sobre la guerrilla como estrategia y la formación de la 
Tricontinental —grupo de países del mundo subdesarrollado— cundirán 
entre las revueltas. Tampoco es posible menospreciar el elogio del 
espontaneísmo que tomará cuerpo en la ofensiva situacionista. Apariciones 
todas ellas que parecen dar razón al análisis sartreano de la constante 
reaparición de «serialidades» que habrán de enfrentarse al dominante 
«grupo juramentado». Y no puede obviarse esa especie de intento de 
congelación de la cultura dominante de la que dejaba testimonio el número 
9 de la revista de la Internacional situacionista: pobres Heidegger, Lukács, 
Sartre, Barthes, Lefebvre... No queda títere con cabeza. Cohn-Bendit lo 
resumirá perfectamente: 


Nos han querido colgar a Marcuse de maestro —manifestará en una 
posterior entrevista—; tonterías, ninguno de nosotros había leído a 
Marcuse. Algunos, por supuesto, habían leído a Marx, quizás a 
Bakunin, y entre los autores contemporáneos a Althusser, Mao, 
Guevara, H. Lefebvre. Casi todos los militantes del movimiento 22 
Mars habían leído a Sartre. Pero no se puede considerar a ningún autor 
como inspirador del movimiento. 


Sartre se incorporará al proceso. Se sabe útil. No desea dar lecciones: 
sabe que ha declinado el tiempo de los maestros pensadores, pero reconoce 
igualmente que su popularidad puede favorecer el movimiento. Esta 
conciencia será resumida por Beauvoir en La ceremonia del adiós: «ahora, 
Sartre pensaba que era menester superar esta fase: al “intelectual clásico” él 
oponía el “nuevo intelectual” que niega en sí mismo lo intelectual, para 
intentar encontrar un nuevo estatuto “popular”; el nuevo intelectual busca 
fundirse con las masas para hacer triunfar la verdadera universalidad». Y el 
propio Sartre lo reconocerá con claridad. Recuerda: «hablé en el anfiteatro 
de la Sorbona un día de mayo del 68, porque me lo habían pedido; fui y 
hablé ante una sala llena. Era curioso ver la Sorbona en ese estado extraño, 
ocupada por los estudiantes. Y también hablé en la Ciudad Universitaria. En 
resumen, tuve algo que ver con Mayo del 68». 


Ahora bien, ¿se trata de una mera incorporación militante o, 
diversamente, esta se fundamenta en una relectura de su propia filosofía y 
en un desplazamiento de mayor o menor dimensión? Sartre parece iniciar 
una teorización que va a permeabilizar las nuevas organizaciones partidistas 
e inspirar nuevas orientaciones programáticas que se mantienen vivas en la 
actualidad. Acaso sea suficiente mencionar las cuatro siguientes. 


1) En una entrevista publicada en enero de 1970, interrogado Sartre por el 
tipo de organización política que debiera conformarse para avanzar hacia la 
transformación socioeconómica, respondía que, desde luego, las viejas 
formas de partido aparecían como obsoletas dada la propia consideración 
del actual horizonte social, y proponía a renglón seguido una organización 
en la que «podrían existir tendencias diferentes», fusionadas todas ellas en 
orden a evitar la burocratización, la esclerosis del Partido, el fortalecimiento 
del «grupo juramentado». Esto significa que la relación partido-masas debe 
ser muy distinta a la actual —1968,1970—- una relación no marcada por la 
ciega obediencia a la figura paternal del jefe-secretario, anclada en la 
consideración de una supuesta sabiduría en relación a lo que es 
objetivamente importante para el sujeto social, sino por la creación de una 
Cadena de comunicación permanente entre dicho sujeto social y lo que no 


debiera pasar de ser un órgano administrativo de los contenidos vividos por 
quienes son los actores reales de la praxis política. 
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El situacionismo 


El situacionismo como movimiento agitó los temporales del 
68. Los situacionistas habían ofrecido una definición de su 
movimiento en el número 9 de su revista, publicado en agosto 
del 64. Al preguntar a un situacionista por lo que significa la 
palabra «situacionista» nos encontramos con la siguiente 
respuesta: 

Define una situación que se propone «hacer» las situaciones, 
y no «reconocerlas» como valor explicativo o de otro tipo. 
Nosotros sustituimos la pasividad existencial por la construcción 
de los momentos de la vida y de la duda, por la afirmación 
lúdica. 

Esto quiere indicar que la «revuelta» había sido amamantada 
con mucha anterioridad. Los nombres del movimiento más 
recurrentes serán Guy Debord y R. Vaneigem. 

Todo se acelera a partir de marzo del 68. Revuelta en la 
nueva facultad de Humanidades de Nanterre a favor de 
reivindicaciones que se configuran en el asambleísmo de lo que 
se conocerá como movimiento 22 de marzo —cuya figura más 
conocida será Cohn-Bendit—, así bautizado porque es en tal 
fecha cuando los estudiantes ocupan las oficinas de la 
administración. 

Y el estallido de mayo. 

Las respuestas que provoca son difíciles de valorar. 
Marcháis, quien sería secretario del PCF años más tarde, 
publica un artículo de advertencia titulado «Los falsos 
revolucionarios deben ser desenmascarados». Es cierto. Deben 
ser desenmascarados. Asunto de hemeroteca: días más tarde, 
el 8 de mayo, el PCF inicia un acercamiento al imparable 
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2) Si prestamos atención a lo que Sartre sugiere en esta entrevista —y que 
será una constante en sus intervenciones de la década—, observamos que el 
hecho de requerirse una «comunicación» entre las «tendencias diferentes» 
implica que, o bien se puede considerar y valorar una situación dada de 
forma diversa, o bien que la situación puede ser de hecho distinta para unos 
y otros. Como hemos visto, la aproximación sartreana a la política 
comunista se produjo a comienzos de los cincuenta por cuanto se entendió 
que existía un fondo común que [podía] acercar a quienes sufren las severas 
incomodidades del capitalismo. Pues bien, sin renunciar a la equivalencia 
entre rareza y medios de subsistencia, Sartre detecta en este momento la 
aparición de una nueva modalidad de «rareza» —que va a inspirar algunos 
de los nuevos movimientos hasta nuestros días. Es en una entrevista 
concedida en junio del 68 a Le Nouvel Observateur donde Sartre especifica 
con claridad este asunto: 


El viejo motor de las revoluciones, que era la necesidad desnuda, acaba 
de ser sustituido... por una nueva exigencia. Es la libertad. [...] Lo que 
reprocho a quienes han insultado a los estudiantes es no haber visto que 
expresaban una nueva reivindicación, la de la soberanía. 


Ya hemos introducido la palabra milagrosa: los estudiantes... 


3) Se trata, en efecto, de un nuevo sujeto social que reivindica su 
protagonismo en la actividad transformadora. Algunos análisis provenientes 
de la izquierda comunista o de posiciones de confrontación con el sistema 
capitalista habían comenzado a poner en cuestión la capacidad combativa 
del proletariado. Acaso el autor más conocido al respecto sea Herbert 
Marcuse, que dictaba por entonces magisterio en la universidad de San 
Diego, cuya obra había desarrollado una crítica nada complaciente con el 
proletariado industrial, fagocitado por el consumismo capitalista, y una 
fuerte apuesta por el potencial del movimiento estudiantil, por la 
incorporación de las minorías étnicas al proceso transformador y por la 
posible colaboración de los cuadros técnicos del propio capitalismo, menos 
entregados al embrujo de las promesas del poder político. Sartre, sin asumir 


la renegación marcusiana de la capacidad transformadora del proletariado, 
va a subrayar la potencialidad del movimiento estudiantil que descubre y 
vive en su experiencia de mayo. Puede constatarse en las intervenciones de 
aquellos años una apertura en la identificación del perfil del sujeto 
revolucionario, que, por otro lado, no solo incorporaría al estudiante debido 
a su espontaneidad libertaria, sino también, como no podía suceder de otra 
forma, por ejemplo, del movimiento feminista auspiciado muy 
especialmente por su compañera Simone de Beauvoir. 


4) ¿Qué implica la aparición de nuevos perfiles en el combate social? 
Fundamentalmente, el reconocimiento de nuevas serialidades que actuarán 
doblemente: por un lado, lanzando ofensivas inimaginables contra el 
«grupo juramentado» dominante, pero también, por otra parte, requiriendo 
nuevos modelos organizativos para evitar la burocratización del grupo que 
puede surgir. Es la promesa de estas nuevas serialidades que inician su 
aventura histórica la que inclina a Sartre a participar en marcos 
organizativos tan alejados entre sí como son los partidos de inspiración 
maoísta o trotskista. 


Sin embargo, no hay un tratado, aunque fuera breve, en el que se 
sistematicen o expongan estos cambios o rectificaciones de sus obras 
anteriores. Contamos, esto sí, con numerosas entrevistas o breves 
intervenciones, dada la frenética actividad que Sartre despliega a partir del 
68. Su atención intelectual está centrada en la redacción del monumental 
Flaubert, el idiota de la familia, esa inmensa aproximación nacida de una 
especie de juego con Garaudy en 1954; —este explicaría a un personaje 
desde el método marxista y Sartre lo haría desde la perspectiva 
existencialista—, cuyo primer manuscrito elabora en el 55 y que corregirá 
por completo entre 1968 y 1970: «estoy dedicado desde hace diecisiete años 
a una obra sobre Flaubert... A ella me encuentro atado, es decir, tengo 
sesenta y siete años, trabajo en ella desde los cincuenta y con ella soñaba 
desde mucho antes», confesará orgulloso. Los proyectos se amontonan. 
«Está el cuarto tomo de Flaubert... ¿Por qué no reanudarlo?», se pregunta 
Sartre. Y es que, a su juicio, la obra tiene un profundo sentido político: 


Independientemente del interés ideológico, considero esta obra como 
una obra socialista, en el sentido que, si la logro, debería permitir que se 
avanzara en la comprensión de los hombres, desde un punto de vista 
socialista [...] Quiero creer que [...] estos libros forman parte de un 
trabajo a largo plazo, y que podrán formar parte de otra cultura, de una 
cultura popular, a condición de que haya mediaciones. 


Sartre advertirá esto en una de las entrevistas mantenidas con Philippe 
Gavi y Pierre Victor. 
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Los filósofos de la siguiente generación 


La diferencia de edad de los filósofos citados en relación a 
Sartre no es llamativa. De hecho, Barthes y Althusser nacieron 
en 1915 y 1918, respectivamente, Deleuze en 1925, y Foucault 
en 1926. El hecho de que, sin embargo, su resonancia no 
comenzara a ser considerable sino a partir de finales de la 
década de los años sesenta es debido al hecho de que la 
filosofía francesa está fuertemente vertebrada en torno al 
horizonte existencialista y a la consideración social y teórica 
proveniente del marxismo. Ambos movimientos dificultan la 
aparición de una nueva perspectiva que finalmente se 
conformará. Muy ligeramente se caracterizan los impulsos 
renovadores como «estructuralistas», si bien casi nadie aceptará 
ser caracterizado como tal. 

Barthes estudió Filología Clásica en París. Lector de francés 
en Bucarest y Alejandría, su temprana carrera académica se ve 
interrumpida por una tuberculosis que le obliga a sucesivos 
internamientos. Cercano a la filosofía y crítica sartreanas durante 
su juventud, su respetabilidad comienza a madurar cuando 
publica en 1953 El grado cero de la escritura y lleva a cabo un 
análisis sociológico de los grandes mitos del mundo 
contemporáneo, que se publicará con el título de Mitologías en 
1957. A partir de 1977 Impartió clases en el College de France. 

Althusser estudió en la École, donde más tarde será profesor 
hasta el fatal acontecimiento que lo obligó a abandonar toda 
actividad académica y pública: el asesinato de su mujer. 
Miembro del PCF, desarrolló sin embargo una labor teórica 
heterodoxa y crítica con la lectura ortodoxa de Marx, muy 
especialmente en lo referido a la noción de Ideología, que 
Althusser consideraba una mediación necesaria entre la 
conciencia y lo real, no pudiéndose establecer ideologías 
verdaderas y falsas, y por lo que respecta al análisis de las 
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determinaciones o condiciones de lo histórico. En sus seminarios 
y clases de la École se formaron buena parte de los mentores 
políticos de Mayo del 68: Ranclére, Bernard-Henri Lévy, 
Glucksmann, entre otros. Pueden mencionarse entre sus obras 
más importantes La revolución teórica de Marx (1965) y la 
apasionante autobiografía El porvenir es largo (1992). 

Deleuze resulta ser el más heterodoxo de la generación 
postsartreana. Spinoziano y nietzscheano, se mueve entre un 
marxismo de tendencia libertaria y un nietzscheanismo de 
orientación muy marcada. En el 68 publica lo que puede 
considerarse su gran obra: Diferencia y repetición. Los 
acontecimientos del 68 lo impulsan a intervenir en la práctica 
política Comienza su colaboración con el psiquiatra Guattari, y el 
primer resultado de la misma es el monumental El antiedipo 
(1968), resultado explosivo, como reconocerían los autores, de 
la revuelta social de Mayo. 

Foucault, profesor desde 1974 en el College y hasta su 
muerte, comenzó a ser internacionalmente reconocido a raíz de 
la publicación de Historia de la locura en la edad clásica (1964) 
y, desde luego, del deslumbrante tratado que resulta ser Las 
palabras y las cosas. Estuvo especialmente motivado por el 
análisis de los límites de la racionalidad moderna, por la 
consideración de las tipologías del poder y por la investigación 
sobre los comportamientos sexuales. Muy activo en Mayo de 
1968 y posteriormente, centrándose en el apoyo a los 
movimientos anticarcelarios y defensores de la liberación sexual. 


Murió como consecuencia del sida en 1984. 
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La última exhalación 


Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre repartiendo La cause du peuple 
entre la gente de la calle en 1968. 


La resaca represiva del 68 fue tremenda. Apenas sofocada la revuelta, el 12 
de junio fueron prohibidas gran parte de las organizaciones izquierdistas 
que habían protagonizado la revuelta. Sartre se va a implicar en la defensa 
de los militantes encarcelados. Su actividad es frenética. Pero su salud 
comienza a estar sumamente deteriorada y, por otra parte, los estragos de la 
ceguera progresiva se hacen inevitables. 


Entre las múltiples intervenciones que llevará a cabo, entre las decenas 
de entrevistas que concede, existen una serie de conversaciones a las que 
quiero aludir porque reflejan el estadio final del pensamiento sartreano. Se 


desarrollan entre noviembre del 72 y marzo del 74 y se publicarán con el 
título de El hombre tiene razón para rebelarse. Sus interlocutores son 
Victor y Gavi. ¿Quiénes son estos personajes a los que Sartre concede 
semejante confianza, que se permiten discutir y llevarle la contraria, matizar 
sus afirmaciones? El primero, que se convertirá en el secretario particular 
de Sartre en el período 74-80, es un emigrante de origen cairota, alumno de 
Althusser, militante maoísta en la Izquierda Proletaria que derivará, una vez 
convertido al judaísmo, hacia un extraño horizonte, al que le gustaba 
referirse como síntesis Mao-Moisés, y que, asentado en Jerusalén, dirigirá 
la Fundación de Estudios Levinasianos. Por su parte, Gavi es de filiación 
trotskista y uno de los fundadores del periódico Libération. Con ellos, 
Sartre mantendrá largas sesiones de discusión: es el último testimonio 
teórico de su aventura filosófica. 
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El hombre tiene razón para rebelarse 


Víctor. Pero ¿qué podría impedirte el que tú contribuyas 
a formar ese movimiento revolucionario? 


Sartre. Pero si hago todo lo que puedo para eso; estas 
conversaciones que tenemos, por ejemplo, y que yo 
tendría igualmente si fuera militante... 


Víctor. Es verdad. 


Sartre. Lo que rechazo es la pertenencia a un 
movimiento que sea una de las piedras de la 
construcción revolucionaría. Si se da un gran 
movimiento revolucionario, pues yo me meto, en la 
medida en que cuente todavía con mis dos piernas 
y mis dos brazos; pero, en fin, me meto. Camino 
con él. Eso quiere decir que no soy ni mao, ni esto, 
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ni aquello, sino que camino. Por otra parte, los 
maos también son así, ya no son más los maos, 
caminan siempre con los revolucionarios. Entonces, 
¿qué puede significar, para un intelectual, en gran 
parte, ay, de viejo estilo, ligado como está a 
ustedes, qué puede significar, ser hombre político, 
revolucionarlo actual, hoy en día? ¿Qué puedo 
hacer? Nada más que lo que hago ahora. Hay que 
ver mi edad también. Un hombre de 68 años, si 
durante toda su vida ha sido un político, puede 
obtener a los 69 un conocimiento suplementario; 
pero si no se ha ocupado de política si no has sido 
otra cosa que una caja de resonancia para la 
política sin ocuparse de esta directamente, ¿qué 
quieres tú que haga a los 69 años? 


Sartre, Víctor, Gavi: El hombre tiene razón para rebelarse. 
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En este debate hay núcleos duros de la discusión, dejando a un lado las 
constantes críticas al Partido Comunista ligadas a la coyuntura de aquellos 
años. Tres importantes reflexiones abonan la idea de que Sartre está en 
disposición de recuperar algunas de sus primeras reflexiones, un tanto 
ensombrecidas o mitigadas desde el momento de su aproximación al 
marxismo, que hemos considerado en un capítulo previo. 


La primera abunda y enriquece su reflexión sobre el sentido de la 
historia. Su posicionamiento es claro: «la historia —afirma Sartre— no es 
en realidad como los marxistas la ven». Estos la entienden como una 
aventura marcada por la continuidad de individuos semejantes unos a otros 
en cuanto a sus exigencias básicas: la de la subsistencia, obviamente. Sin 
desmarcarse de las conclusiones de su segundo gran tratado filosófico, 
Sartre subrayará con más fuerza si cabe el papel fundamental que tienen en 


el proceso histórico la aparición de nuevas exigencias. Responde rotundo a 
Víctor: 


La historia tiene cierta continuidad... y esta continuidad es interrumpida 
perpetuamente por nuevos individuos, a los cuales la sociedad y sus 
propios padres fabrican un destino desde antes de nacer, personas que 
tienen todas las razones para cuestionar este destino que no han 
escogido, cuestionar, por consiguiente, la familia, las instituciones y las 
relaciones de producción que les son impuestas. 


Como puede comprenderse, retornan con fuerza las nociones de 
«situación», «proyecto» y «libertad» que habían vertebrado la parte final de 
El ser y la nada. 


La segunda reflexión abunda precisamente en lo que podemos 
denominar «razones personales» para inmiscuirse en un proceso de 
transformación política. Sartre va a apostar por una moralización de la 
praxis política. Esto significa que las razones que nos impulsan a tomar 
partido a favor o en contra de tal cuestión no son exclusivamente de 
carácter objetivo, sino que interviene también el rechazo moral 
indispensable para que se inicie una rebelión. Sartre es muy claro cuando 
afirma, por ejemplo, que «no se puede poner en movimiento a las masas por 
cuestiones de hecho. No es, por ejemplo, únicamente el hecho de que los 
salarios son demasiado bajos lo que las moviliza, sino el que sientan 
profundamente la injusticia que se les hace». Hay una muy fuerte 
moralización de la praxis política en la que vienen a conjuntarse razones 
objetivas y sentimientos morales: sin aquellas no existirían estos, pero son 
estos la condición necesaria de toda aventura política. Lo confirma en el 
encuentro de enero del 73: 


Creo que hay ahora razones personales para hacer una revolución, que 
son distintas a las razones estrictamente materiales, tal y como las 
concebía Marx... Lo que se manifiesta cada vez más en la masa es un 
movimiento antijerárquico y libertario; ella quiere vivir suprimiendo 


esas jerarquías y esos jefes que nos estropean la vida, y es por eso que 
ellos combaten. 


Y querríamos para finalizar subrayar un tercer e importante aspecto en 
lo que podemos considerar último testamento teórico sartreano. Esta 
reflexión, en sintonía con las dos anteriores que nos han detenido 
brevemente, se refiere al objetivo último de la acción política. Está encajado 
en esa tendencia a su moralización. En el mismo encuentro de enero del 73 
al que me acabo de referir y a raíz de un comentario de Victor sobre 
Althusser a propósito del objetivo de la tarea transformadora, que apuntaría 
al cambio en el modo de producción, responde Sartre: 


Yo te digo lo contrario, afirmo que: «se comienza por la libertad y la 
felicidad, pero rápidamente uno es desviado por las causas y los efectos 
del mundo, y para obtener la libertad estás obligado a actuar sobre tal o 
cual causa particular, luego sobre tal o cual otra, que no guardan 
relación directa pero que son absolutamente necesarias en el plano 
objetivo». 


Así, son las querencias de la libertad-felicidad las que nos movilizan y 
las que nos llevan a reflexionar sobre la dificultad o imposibilidad de 
alcanzarlas en el universo de la explotación clasista. 


Le queda actuar como «testaferro» de las nuevas serialidades en trance 
de convertirse en grupos en fusión: la Gauche Proletariénne, la renovada 
organización maoísta... Le queda apoyar con su firma como director de las 
publicaciones que van surgiendo: Libération, La cause du peuple... Le 
queda participar en el Tribunal Russell contra la guerra de Vietnam. Pero la 
aventura propiamente teórica ha concluido. Valga esta confesión para 
concluir. En el largo Autorretrato a los setenta años, así replica Sartre 
interrogado por Contat acerca de su estado: 


Es difícil decir que estoy bien. Pero tampoco puedo decir que estoy 
mal... Mi oficio de escritor está completamente destruido... En un 
sentido, eso suprime mi razón de ser. Debería estar muy desanimado y, 


por una razón que ignoro, me siento bastante 
bien: nunca siento tristeza ni melancolía 
cuando pienso en lo que he perdido... Es así 
y no puedo hacer nada; por consiguiente, no 
tengo ninguna razón para afligirme. He 
pasado por momentos penosos... Ahora, 
todo lo que puedo hacer es conformarme 
con lo que soy. 


Muere el 15 de abril de 1980. 


Lápida de Sartre y Simone de 
Beauvoir. 


APÉNDICES 


Obras principales 


Las obras más importantes de Sartre 


La náusea y Los caminos de la libertad 


Se trata sin duda de las dos grandes aportaciones sartreanas a la 
literatura. Más conocida y fundamental desde la perspectiva filosófica es la 
primera, pero la trilogía titulada Los caminos de la libertad tiene un mayor 
valor literario y, desde luego, es más ilustrativa del proceso que el joven 
Sartre había iniciado. Las novelas de la trilogía relatan los avatares de un 
profesor de Filosofía llamado Mathieu, que atraviesa el largo camino entre 
la indiferencia a los problemas del entorno —-—primer volumen— y la 
comprensión de la urgencia del compromiso —último volumen—. Lectura 
imprescindible para quien esté realmente interesado en la literatura del 
siglo xx. 


El ser y la nada 


Primer gran tratado filosófico de Sartre. Se trata de un análisis que 
persigue la globalidad desde la perspectiva existencialista de la realidad 
última del sujeto que viene vacío al mundo, por emplear su terminología, 
para realizarse como libertad, esto es, como ejercicio de su soberanía frente- 
contra lo que le es impuesto. El libro finaliza con la promesa de una 
continuidad moral, que se ha diseñado en las cien últimas páginas. Esta 
parte solo se publicó tras la muerte de su autor: lleva por título Cahiers 
pour une morale. 


Crítica de la razón dialéctica 


La pretensión sartreana es la de investigar las posibilidades de una 
inteligibilidad de la historia. Este objetivo puede asustar, pero es en verdad 
fácilmente comprensible. Por qué el devenir histórico ha funcionado —y 
funcionará... — de acuerdo con ciertas potencialidades o esfuerzos. Ahí 
están las condiciones de trabajo de unos y otros, ahí están el acuerdo y la 
irritación de quienes las ejecutan o padecen. Sartre desarrolla un prodigioso 
esfuerzo para facilitar elementos que sirvan para entender la razón de ser de 
la historia, que no implica comprensión de finalidad alguna, puesto que solo 
de la conjunción entre las condiciones en que nos hacen vivir y la respuesta 
del existente que se sabe libre resulta lo que puede acontecer. 


Problemas del marxismo 


Durante una década, Sartre aborda el asunto del marxismo. Los dos 
volúmenes de Situaciones —el vi y el vI— que recogen su atención al tema 
abordan asuntos muy diversos: algunos de ellos pueden parecer muy 
coyunturales, como los referidos a polémicas con adversarios o críticos y 
los centrados en la política francesa, pero existen otros que mantienen una 
actualidad incontestable, como los que se han abordado en un capítulo de 
esta invitación a leer a Sartre, y que merecerían una traducción al contexto 
de renovación política que ahora parece sacudir la estabilidad de la 
democracia representativa —tanto en su relación con el poder cuanto en el 
proceso de autoconfirmación de una posible nueva respuesta. 


Otras lecturas para avanzar 


Los estudiosos Contat y Rybalka han recogido en su bibliografía sartreana 
más de seis mil referencias centradas en el análisis de distintos aspectos de 
la obra de nuestro autor. En multitud de idiomas y con perspectivas 
diferenciadas... ¡Y tan solo recogen las referencias entre 1980 y 1992! 
Recomiendo algunos textos, indicando exclusivamente los disponibles en 
lengua castellana. Desde la perspectiva biográfica resultan insustituibles, 
desde luego, las memorias de Simone de Beauvoir. Otras dos miradas 
sumamente válidas desde la perspectiva biográfica son: Annie Cohen-Solal: 


Sartre (Barcelona, Edhasa, 1990) y, entremezclando biografía y orientación 
teórica, Bernard-Henri Lévy: El siglo de Sartre (Barcelona, Ediciones B, 
2000). Una consideración general de la evolución sartreana puede 
encontrarse —y que se me excuse la aparente inmodestia— en J. L. 
Rodríguez García: J.-P. Sartre. La pasión por la Libertad (Barcelona, 
Bellaterra, 2004). Si se desea profundizar en la relación de Sartre con el 
marxismo, véanse Wilfred Desan: El marxismo de Sartre (Buenos Aires, 
Paidós, 1971) y —de mayor complejidad— Pietro Chiodi: Sartre y el 
marxismo (Barcelona, Oikos-tau, 1969). 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Sartre 


1905. 21 de junio: Nace J.-P. Sartre 
en París. 


1915. Comienza sus estudios en el 
Liceo Henry IV. Al año siguiente 
conoce a Paul Nizan. Continuará 
sus estudios en La Rochelle y de 
nuevo en París. 


Historia, pensamiento y cultura 


1914. Asesinato en Sarajevo del 
archiduque Francisco. En julio se 
inicia la Primera Guerra Mundial. 


1917. Revolución de febrero en 
Rusia. En abril Lenin retorna a 
Rusia. La revolución bolchevique 
estalla en noviembre. 


1919. Revolución espartaquista in- 
spirada por Rosa Luxemburgo. 
Béla Kun instaura en Hungría la 
República de los Consejos. 

En junio se firma el tratado de Ver- 
salles entre Alemania y los aliados. 


1922. Marcha de Mussolini sobre 


1924. Ingresa en la École Nórmale 
de la rué Ulm. Entre sus compañe- 
ros: Aron, Canguilhem, Nizan. Por 
entonces, coincide con Merleau- 
Ponty, Hyppolite. 


1931. Profesor de Filosofía en Le 
Havre. 


1933. Estancia en Berlín para estu- 
diar la fenomenología de Husserl. 


Roma en octubre. 
James Joyce publica Ulysses. 


1927. Publicación de Ser y tiempo 
de Heidegger. 


1929. Faulkner publica EL sonido 
y La furia. 


1930. En febrero, nacionalistas y 
comunistas se alzan en Indochina 
contra el dominio francés. 

Los nazis vencen en las elecciones 
de septiembre: pasan de 12 a 107 
diputados. 


1933. Céline publica Viaje al fin de 
la noche. 

En marzo, el Reichstag alemán 
otorga plenos poderes a Hitler. 


1936. El Frente Popular vence en 
las elecciones francesas de mayo. 
Chaplin estrena Tiempos moder- 
nos. 

Franco consuma el golpe de Esta- 
do: se inicia la guerra civil españo- 
la. 


1937. Profesor de Filosofía en el 
Liceo Pasteur de París. 


1938. Publica La náusea. 

1939. Es movilizado. 

1940. Es hecho prisionero en junio. 
Retornará a París al año siguiente. 


Funda el grupo Socialismo y liber- 
tad. 


1943. Publica El ser y la nada. 


1952. Publica Saint Genet. Acerca- 
miento a la política comunista. Se 


1937. La aviación alemana dest- 
ruye Guernica. 


1939. Se firma el pacto de no 
agresión germano-soviético. 


1940. Nizan muere en Dunkerque. 
Junio: los alemanes entran en Pa- 

rís. 

Formación del gobierno de Vichy, 
comandado por el general Pétain. 


1942. Funcionan los campos de 
exterminio: Auschwitz, Treblinka, 
Sobibor, etc. 


1945. Aparece Les temps moder- 
nes. 


1945. Fin de la guerra. 


1949. Simone de Beauvoir publica 
El segundo sexo. 


1950. Inicio de la campaña antico- 
munista del senador McCarthy. 


1951. Camus publica El hombre 
rebelde. La crítica recogida en 
LTM y escrita por J. Feanson no es 
bien aceptada por el autor. Se pro- 
duce la ruptura entre Sartre y Ca- 
mus. 


distancia de Merleau-Ponty a raíz 
del distinto posicionamiento sobre 
la guerra de Corea. 


1956. Condena la intervención so- 
viética en Hungría. 


1957. Inicia su lucha muy activa 
contra la guerra de Argelia. 


1960. Publica la Crítica de la ra- 
zón dialéctica. Viaje a Cuba: retor- 
na entusiasmado. Firma el Mani- 
fiesto de los 121. 


1962. La OAS pone una bomba en 
el apartamento de Sartre en París. 


1964. Publica Las palabras. Le es 
concedido el Nobel de Literatura, 
que rechaza. 


1966. Se incorpora al Tribunal 
Russell contra la guerra de Vie- 
tnam. 


1968. Se suma al movimiento estu- 
diantil del 68. Condena la interven- 


ción soviética en Checoeslovaquia. 


1970. Denuncia la situación de los 


1954. El FLN inicia la rebelión en 
Argelia. 


1959. Triunfo de la Revolución cu- 
bana. 


1962. Firma de los acuerdos de 
Evian que ponen fin a la guerra de 
Argelia. 


1966. Inicio de la revolución cultu- 
ral en China. 


1968. Mayo: inicio de la revuelta 
estudiantil. 


trabajadores africanos en Francia. 
Director de La cause du peuple. 


1971. Publica Flaubert, El idiota 
de la familia, tomos 1 y 1. 


1973. Denuncia el deterioro demo- 
crático: Elecciones, trampa para 
tontos. Asume la dirección de Li- 
bération. 


1980. Sartre muere el 15 de abril. 


1973. EEUU y Vietnam del Norte 
firman un acuerdo de alto el fuego 
a comienzos de enero. 
Septiembre: golpe de estado en 
Chile. Derrocamiento y muerte de 
Allende. 


1975. Abril. El Vietcong toma Sai- 
gón. 
Noviembre: muerte de Franco. 


Notas 


11] Resultaría infructuoso detenernos en toda la inmensa bibliografía 
sartreana de naturaleza filosófica. Dejaremos a un lado sus tempranas 
entregas, de un severo academicismo, así como los póstumos, entre los que 
se encuentran páginas muy esclarecedoras, pero para resolver asuntos que 
pueden resultar secundarios para el propósito de este libro. 


Por esto, Verité et existence, los Cahiers pour une moral —<que debía ser la 
continuación de El ser y la nada—, o el tomo u de la Crítica de la razón 
dialéctica no serán citados sino indirectamente y nunca como objeto de 
nuestro somero análisis. Los textos fundamentales, esto es, El ser y la nada 
y el tomo 1 de la Crítica de la razón dialéctica serán citados de la siguiente 
manera: SN, página —de la edición de Losada, Buenos Aires, 1966; CRD 1 
o 2—, página —de la edición de Losada, Buenos Aires, 1963. Las ediciones 
originales son de 1943 y 1960 respectivamente. Dada la importancia que 
para el desarrollo de la relación entre Sartre y el marxismo tienen los dos 
volúmenes de Situaciones dedicados al asunto —y titulados Problemas del 
marxismo— citaremos también algunos de los trabajos recogidos en los 
mismos —como S, 1 0 2—, página —de la edición de Losada, Buenos 
Aires, 1965 y 1966. << 


